Spuren sichern. Der forensische Anthropologe Eduardo Ospina sperrt einen Ausgrabungsort ab.
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HELDEN WIDER WILLEN

Die Angehorigen
nicht allein lassen

Wenn wir von »Verschwindenlassen« sprechen, dann geht es
um Entfithrung, Folter und Mord. Dann geht es um den Ver-
such von Regierungen oder Biirgerkriegsparteien, Angst zu
verbreiten und gleichzeitig ihre Verbrechen zu verschleiern.

Besonders das argentinische Militarregime hat diesen Be-
griff unfreiwillig gepragt. Die Generile lief}en wahrend ihrer
Herrschaft von 1976 bis 1983 Zehntausende Oppositionelle ver-
schwinden. Meistens holten Soldaten in Zivil die tatsdchlichen
oder vermeintlichen Regimegegner nachts ab und brachten sie
in geheime Folterzentren. Spater wurden viele betaubt aus
Flugzeugen Uiber dem Rio de la Plata abgeworfen. Das Militar
wollte nicht nur unliebsame Kritiker loswerden, sondern auch
keine Beweise fiir seine Verbrechen hinterlassen.

Doch die Rechnung ging nicht auf. Noch wahrend der Dik-
tatur wurde ruchbar, was in Argentinien geschah. Vor allem
die »Miitter der Plaza de Mayo« machten die Verbrechen inter-
national bekannt. Sie wollten wissen, was mit ihren Kindern
geschehen war und wurden so zu Symbolfiguren. Zu Heldin-
nen wider Willen.

Angehorige, die wissen wollen, was mit ihren Kindern,
Eltern, Ehegatten und Geschwistern geschehen ist, sind die
Hauptpersonen auf den folgenden Seiten. Sie kommen aus
Argentinien, wo inzwischen die Tater vor Gericht stehen, aus
Kolumbien, wo Angehdrige auf die Ergebnisse von Exhumie-
rungen warten, um das Schicksal ihrer Familienmitglieder
aufzukldren, oder aus Nepal, wo nach dem Friedensschluss
beide Biirgerkriegsparteien Aufklarung versprachen, aber nur
offentlicher Druck zu ersten Anklagen fiihrte.

Der Kampf der Angehorigen fiir Wahrheit und Gerechtig-
keit hat auch die Entwicklung in Gang gebracht, die schliefflich
zur UNO-Konvention gegen das Verschwindenlassen (oder
»erzwungenes Verschwinden«) gefiihrt hat. Seit 2006 ist die
Konvention in Kraft. Zwar kann internationales Recht allein
keine Verbrechen verhindern - in ihrem jiingsten Bericht do-
kumentiert die UNO-Arbeitsgruppe gegen das erzwungene
Verschwinden 42.393 offene Fille in 79 Lindern. Doch starkt
das internationale Recht den Angehorigen den Riicken. Es hilft
ihnen, die internationale Offentlichkeit zu mobilisieren und
letztlich eine Verurteilung der Tater zu erreichen.

Auch Deutschland hat die Konvention gegen das Ver-
schwindenlassen ratifiziert und die Bundesregierung hat in-
zwischen einen Gesetzentwurf zur Umsetzung vorgelegt, der
wichtige Schritte beinhaltet. Allerdings sieht dieser, entgegen
den Vorgaben der Konvention, keinen eigenen Straftatbestand
»Verschwindenlassen« vor. Stattdessen verweist die Regierung
auf die bereits vorhandenen Straftatbestinde Freiheitsberau-
bung, Notigung oder erpresserischer Menschenraub. Damit
wird sie dem eigentlichen Verbrechen jedoch keineswegs ge-
recht, das durch staatliche Willkiir sowie die anschlieflende
Verschleierung gegeniiber den Angehdrigen und der Offent-
lichkeit gekennzeichnet ist. Mit der derzeitigen Formulierung
des Gesetzentwurfs schwdcht Deutschland letztlich die Kon-
vention statt mit gutem Beispiel voranzugehen.

Leonie von Braun ist Sprecherin der Themengruppe Straflosigkeit
der deutschen Amnesty-Sektion.
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Ermittlungen nach 22 Jahren. In San Rafael versucht Eduardo Ospina (Mitte) mit Hilfe der Anghérigen (hinter der Absperrung) 15 Opfer eines Massakers von
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1988 zu identifizieren.




Die Wahrheit
ausgraben

In Kolumbien suchen Spezialisten der Staatsanwaltschaft in anonymen
Gridbern nach den Verschwundenen im Biirgerkrieg zwischen Militér, Guerilla
und Paramilitirs. Alexander Biihler (Text) und Luca Zanetti (Fotos) haben
eines der Exhumierungsteams sechs Tage lang begleitet.

Is der forensische Anthropologe Eduardo Ospina um

zwoOlf Uhr Mittag das letzte der drei Graber 6ffnet,

schwindet bei Ana Dela Ramirez die Hoffnung, den

Korper ihres Sohns wiederzufinden. Zusammen mit
ihrem Mann und ihrer Enkelin steht sie auf dem Friedhof von
San Luis, ihre Augenringe wirken noch ein wenig dunkler, ihre
Lippen, die sie fest aufeinander presst, noch schmaler.

Den vierten Tag in Folge untersucht Ospina jetzt schon Gra-
ber. Zusammen mit dem Topografen Joller Lopez, dem Gerichts-
fotografen Nelson Arboleda und dem Ermittler Jorge Diaz ge-
hort er zum Team des Staatsanwalts Gustavo Duque. Sie gehen
Hinweisen von Angehdorigen von Ermordeten nach, graben
Knochen aus, versuchen die anonymen Toten zu identifizieren.
Der Staatsanwalt hat das Programm fur die Reise vorbereitet,
hat Zeugen an die Orte der Exhumierungen bestellt, Friedhof's-
verwaltungen benachrichtigt und Polizeireviere angerufen.

Die Kleinstadt San Luis ist von jenen Hiigeln umgeben, die
die Region Antioquia in Kolumbien so malerisch machen. Vom
Ort fiihrt eine gepflasterte Strafie zum Friedhof, am Eingang
stof’t eine Engelsstatue in die Posaune. Die Graber, um die es
an diesem Tag geht, liegen in der hinteren Ecke des Friedhofs.
Gegeniiber liegt ein zugewucherter Garten, in dem sich Farne
ausgebreitet haben, daneben eine Pferdekoppel. Drei weifie
Holzkreuze standen dort, bis Ospina sie fiir die Offnung der
Graber beiseite legte. Vom Hiigel gegeniiber, wo das Stadtchen
selbst liegt, hort man die Rufe der Schulkinder und das Hupen
der Busse, die in die Provinzhauptstadt Medellin fahren.

Vierzig Minuten spater, als Ospina alle Uberreste aus dem
Grab geborgen hat, umschlingt die Gewissheit Ana Dela Rami-
rez wie ein dunkles Tuch. Vor acht Jahren erfuhr sie, dass ihr
Sohn, ein Tagelohner, getdtet worden war, vor vier Jahren nann-
te man ihr den Ort, an dem er angeblich begraben sei, und vor
wenigen Monaten kam erstmals eine Ermittlung in Gange. Jetzt
erfahrt sie, dass die Suche vorerst fehlgeschlagen ist, dass ihre
zehnjihrige Enkelin méglicherweise nicht einmal die Uberreste
ihres Vaters sehen wird.
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2002 lebte Ramirez im gleichen Ort wie heute, sie und ihr Mann
bestellten das gleiche Stiick Land wie heute. Mit dem Unter-
schied, dass damals die ELN-Guerilla die Region dominierte. Mit
dem Regierungsantritt von Prasident Alvaro Uribe im gleichen
Jahr fing der Staat an, massiv gegen die Guerilla vorzugehen —
ohne Rucksicht auf die Zivilbevolkerung. Ana Dela Ramirez, ihr
Mann und die Kinder, die bei ihnen lebten, flohen vor den na-
herriickenden Gefechten nach Medellin und kehrten erst vor
zwei Jahren wieder zuriick. Die Armee eroberte den Landstrich,
mit ihnen tauchten die paramilitarischen Gruppen auf, die je-
den toteten, der ihnen verdachtig erschien.

»Das ist Jhonny«, sagt Luz Montoya. Es klingt erleichtert. Die
zierliche 30-Jahrige blickt auf die weif3e Plastikplane, auf der der
Forensiker Ospina den Inhalt des dritten Grabs ausgebreitet hat.
Auch Ana Dela Ramirez kann die Gegenstande genau sehen, sie
steht wortlos neben Montoya am Absperrband. Eine Unterhose
liegt da, ein kleines Armband mit einem blauen Wiirfel, auf dem
ein L steht, L fiir seine Frau Luz. An diesen Gegenstanden erkennt
sie ihn. Jhonny Montoya wurde 28 Jahre alt. An dem Tag, als er
starb, besuchten seine beiden Schwager ihn und ihre Schwester
Luz auf ihrem kleinen, abgelegenen Bauernhof. Eine Bande Pa-
ramilitdrs iberfiel die Bauern und erschoss die Mdnner. Einfach
so. Griinde wurden fiir solche Ermordungen nie genannt. Die
»Paras« nahmen einfach an, die Bauern hatten sich mit der Gue-
rilla arrangiert — was in ihren Augen einem Todesurteil gleich-
kam. Luz Montoya konnte sich retten, musste aber die Leichen
zuricklassen. Nachbarn fanden die Toten, als sie bereits von
Faulgasen aufgeblaht waren, und brachten sie zum Friedhof.
Montoya konnte sie dort noch einmal sehen, aber niemanden
identifizieren, weil der Zersetzungsprozess die Toten bereits
unkenntlich gemacht hatte. Und so wurden sie einfach als drei
weitere unbekannte Opfer des Biirgerkriegs verscharrt. »NN,
Feb 7, 2002« stand auf den Kreuzen an ihren Griabern.

Wiare Kolumbien ein Biirgerkriegsland mit klaren Fronten,
dann konnte man vielleicht darauf hoffen, dass die Toten an die
Gegenseite tibergeben und die Angehorigen verstandigt wer-
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Den Knochen ihr Geheimnis entlocken. Carlos Montoya tragt die mutmaBlichen Gebeine seines Sohnes zum Auto der Staatsanwaltschaft.
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Vorlaufige Identifizierung. Eduardo Ospina findet Schmuck, an dem Luz Montoya den Toten als ihren Mann erkennt.

den. In Kolumbien gibt es keine klaren Fronten und die Regeln
des humanitdren Volkerrechts zahlen wenig. Seit mittlerweile
60 Jahren tobt hier ein Konflikt, in dem Millionen Menschen
vertrieben, Hunderttausende ermordet und Zehntausende ent-
fithrt wurden. »Desapareciones forzadas« nennt man das: ein
erzwungenes Verschwinden, das meistens mit dem gewaltsa-
men Tod der Entfiihrten und dem Verscharren der Leiche endet.
Zwischen 5.000 und 50.000 Menschen haben dieses Schicksal
in Kolumbien erlitten — die Schiatzungen variieren je nach Inter-
essenlage. Fest steht, dass alle bewaffneten Gruppen solche Ver-
brechen begangen haben: Die Armee, die Geheimdienste, die
Guerilla-Gruppen, die Paramilitdrs und die Drogenhéndler.

Keine Gerechtigkeit, kein Frieden

2005 erlief} das kolumbianische Parlament ein Gesetz mit der
Ordnungszahl 975. Es tragt den hochtrabenden Titel »Ley de
Justicia y Paz«, Gesetz flr Gerechtigkeit und Frieden. Zwar gilt
das Gesetz fiir alle am Blirgerkrieg Beteiligten, die ihre Waffen
niederlegen. Ziel des Gesetzes war es aber vor allem, den Para-
militdrs den Einstieg ins zivile Leben zu ermoglichen. Ganz
gleich, wie viele Menschen sie ermordet haben, sie bekommen
maximal acht Jahre Haft, wenn sie mit den Strafverfolgungs-
behorden zusammenarbeiten. Zum Beispiel, wenn sie den Ort
nennen, an dem sie ihre Opfer begraben haben.

Fir die Angehorigen der Opfer sieht das Gesetz eine Ent-
schadigung vor. Sie miissen zundchst das »Verschwinden« eines
Angehorigen bei der Staatsanwaltschaft anzeigen, die dann der
Spur nachgeht. Wenn der Tote dann geborgen und als Verwand-
ter identifiziert ist, wird eine Entschadigung an dessen Familie
ausgezahlt. Doch dafiir muss die Leiche des Ermordeten erst
einmal gefunden werden. Angesichts der vielen Landstriche
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Kolumbiens, in denen immer noch gekampft wird, eine gefahr-
liche Aufgabe, die der Staatsanwaltschaft iibertragen wurde.

Nach der Verabschiedung des Gesetzes stellte die General-
staatsanwaltschaft 2006 landesweit 20 Teams wie das von Gus-
tavo Duque zusammen. Schon kurze Zeit spater wurden zwei
Staatsanwalte ermordet, als sie anfingen, Fille von mutmaf3-
lichen Massakern durch die Armee zu bearbeiten. Ihre Stellen
wurden nicht neu besetzt. Die 18 verbleibenden Kollegen von
Duque werden nicht vom kolumbianischen Staat finanziert,
sondern von den USA und den Niederlanden. Oft muissen die
Teams ihre Ausriistung selbst kaufen, um tiberhaupt weiter-
arbeiten zu konnen. »Das ist ein bewusstes politisches Signal
unseres Staats«, sagt ein Mitglied aus Duques Team.

Auch bei der Angehorigenorganisation ASFADDES glaubt
man nicht daran, dass die Regierung die Verbrechen wirklich
umfassend aufklaren will. »Das Gesetz fiir Frieden und Versoh-
nung ist ein Hohn, sagt Esperanza Merchan, Generalsekretdrin
der Organisation. »Es hilft nur den Tatern, nicht den Opfern.«
Tatsdchlich wirkt die Entschiadigung, die der Staat den Familien
der Opfer zahlt, lacherlich gering: 18 Millionen kolumbianische
Pesos, knappe 6.700 Euro, bekommen sie fiir jeden Toten. Im
Gegenzug mussen sie sich bereit erkldren, auf weitere Entscha-
digungsforderungen zu verzichten und nicht gerichtlich gegen
die Morder vorzugehen.

Mit ihren wenigen Mitarbeitern versucht ASFADDES den
Tausenden Familien der Opfer zu helfen und die Gewalttaten
aufzukldren. Die Organisation beklagt, dass viel zu wenig Unter-
suchungsteams existieren, um ziigig die Falle zu untersuchen.
Aufierdem sei die Generalstaatsanwaltschaft mehr daran inter-
essiert, die Akten zu schliefien, als die Falle aufzukldren oder gar
die Offentlichkeit zu informieren. Tatsdchlich kénnen Duque
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und sein Team zwar ermitteln, miissen die Ergebnisse aber an
eine andere Abteilung der Generalstaatsanwaltschaft abgeben,
die dann entscheidet, ob ein Verfahren gegen die Tater eingelei-
tet wird.

Der fiinfte Tag seiner Reise fithrt das Team von Staatsanwalt
Duque ganz in die Nahe der Hazienda Napolés, dem ehemaligen
Luxus-Landsitz des 1993 erschossenen Drogenkonigs Pablo Esco-
bar, in den Bezirk »La Cristalina«. Eindringlich warnt der Staats-
anwalt seine Leute, die auch hier einen Ermordeten ausgraben
sollen: »Wenn ihr einen Schuss hort, werft euch auf den Boden!«
Nur der Ermittler Diaz tragt eine Waffe. Die Rauschgiftschmug-
gler, die »Narcos, sind hier nach wie vor aktiv und haben sich
mit paramilitdrischen Gruppen verbiindet. Immerhin ist die Ar-
mee verstindigt, um im Falle eines Aufeinandertreffens schnell
eingreifen zu konnen: Zwei Soldaten, die eine halbe Stunde
Autofahrt entfernt Posten bezogen haben.

Octavio German und Melba Lleras begleiten die Gruppe.
Lleras ist die Mutter des Ermordeten, den Duque heute exhu-
mieren mochte. German, ein alter Mann aus La Cristalina, hat
ihr den Ort genannt, an dem sich das Grab befinden konnte. Wie
in den meisten Fillen verlasst sich der Staatsanwalt lieber auf
die Informationen von Familienangehorigen als auf die Aussa-
gen der Paramilitdrs, die sich meistens nur noch sehr schlecht
daran erinnern konnen, wo sie ihre Opfer vergraben haben.

Die Suche im Dschungel

Die zwei Autos von Duques Team verlassen die Hauptstrafle.
Mit dem weifden Pick-Up und dem umgebauten Ambulanzwa-
gen, auf dem grof} »Fiscalia« — Staatsanwaltschaft — steht, geht
es eine halbe Stunde iiber eine Piste mit tiefen, schlammigen
Pfiitzen durch den Dschungel. Dann haben die Wagen eine An-
hohe erklommen, von der aus man auf das Tieflandgebiet des
Magdalena Medio blicken kann.

In den Achtzigern beherrschte die Guerilla FARC dieses Ge-
biet - bis sie den Pldnen Pablo Escobars in die Quere kam. Sein
Medellin-Kartell heuerte paramilitdrische Gruppen an, um die
FARC zu vertreiben. Die Paramilitars vertrieben nicht nur die
FARC, sondern ermordeten und verschleppten viele Zivilisten.
Bedroht waren alle, die im Verdacht standen, die Guerilla unter-
stiitzt zu haben. Auch Lleras‘ Sohn geriet wohl auf diese Weise
ins Visier der Paramilitérs.

Um zur Grabstatte zu kommen, muss das Team aus den
Autos aussteigen und zu Fuf} ein kleines Tal durchqueren. Ein
Bach platschert, Kinder spielen. German zeigt auf den Huigel
gegeniiber. Dort liegt das Grab, markiert von zwei Baumen. Von
hier oben hat man einen weiten Blick tiber das Land. German
stutzt. »Merkwiirdig«, sagt er, »seit ich das letzte Mal hier war,
hat jemand die Erde umgegraben.« Duques Team macht sich an
die Arbeit. Wahrend der Ausgrabungsort mit Plastikband abge-
sperrt wird, unterhalt sich Jorge Diaz mit Melba Lleras und
schreibt ein Protokoll iiber den vermutlichen Ablauf Tat.

Spatenstich fiir Spatenstich wiihlt sich der Forensiker Ospina
durch die Erde, er tragt einen Schutzanzug, damit er die Spuren
am Tatort nicht verfalscht. Auch er stellt fest, dass die Erde vor
kurzem umgewiihlt wurde. In etwa 70 Zentimeter Tiefe halt er
inne. Er hat etwas gesehen, den Zipfel einer Plastikdecke. Nun
holt er seine Kollegen hinzu, die die Wurzeln eines nebenstehen-
den Baums abschlagen und mehr Erde ausheben. Lleras hat sich
mittlerweile in das Waldchen gestellt, raucht ab und zu eine Zi-
garette. Sie hat in der vorangegangenen Nacht nicht schlafen
konnen. Sie will wissen, was mit ihrem Sohn geschehen ist.

Dann stof3t Ospina endlich auf die Leiche, die in eine schwar-
ze Plastikplane eingewickelt ist. Er nimmt einen Spatel zur
Hand, um ganz vorsichtig die ibrige Erde zu beseitigen und nur
ja keine Spuren zu verlieren. Wahrenddessen unterhalten sich
die anderen Uber Nebensichlichkeiten, tratschen iiber Kollegen
und reif3en Witze. 430 Tote haben sie seit 2006 schon exhumiert.
Sie haben erlebt, wie Familien die aufgefundenen Knochen ih-
rer Angehorigen nicht mehr fiir die Laboruntersuchung loslas-
sen wollten. Sie haben erlebt, wie Menschen weinend zusammen-
klappten, wie sich das Leid vieler Jahre Bahn brach. »Ohne mei-
ne Frau und die Normalitat, die ich mit ihr habe, konnte ich die-
ses Leid und diese Gewalt gar nicht aushalten, sagt der Staats-
anwalt.

Ospina hat die Plane endlich vollig freigelegt, ganz vorsich-
tig deckt er sie auf, nachdem das Grab vom Topografen vermes-
sen und fotografiert wurde. Eine weitere Decke kommt zum Vor-
schein, darunter die Gebeine eines Menschen. Dann stutzt Ospi-
na: »Der Schédel fehlt! Nicht mal Fragmente oder Zahne sind
da.« Er durchsucht das Grab sauberlich, prift die Erdschichten,
schaut sich die tibrigen Knochen und Textilreste an. Diaz, der
Ermittler, weist auf die Stricke hin, die in Schlaufen um den
Korper laufen. »Das war eine tibliche Foltermethode der Paras,
stellt er niichtern fest. Um Hals und Arme wurde ein Strick ge-
legt, verbunden durch einen Metallring. Senkte der Gefangene
seine Arme, zog sich die Schlaufe zusammen und schniirte ihm
die Kehle zu, bis er erstickte oder die Arme wieder anhob.

»Eine Unterhose, Marke Punto Blanco, schwarz; eine kurze
Hose Marke Nike, schwarz mit weifen Streifen und links einer
Tasche; Knochen vollig fragmentiert.« Ospina macht eine Be-
standsaufnahme und diktiert dem Topographen den Untersu-
chungsbericht. Duque lauft zu Lleras, die abseits steht und sagt
ihr, dass der Schédel der Leiche fehlt. Sie war darauf gefasst,
denn ihr war tiber Bekannte zugetragen worden, dass die Para-
militars Jahre spater das Grab 6ffneten, um mit dem Schédel
Fuf’ball zu spielen. Eine tibliche Methode, um die Bevolkerung
zu terrorisieren. Abfallig knurrt Duque: »Diese verdammten Pa-
ras! In der Gruppe fiihlen sie sich immer stark, aber alleine sind
sie Weicheier.«

Spater, auf dem Riickweg, wird Lleras Blut abgenommen. Auf
einer Raststdtte unter einer flatternden kolumbianischen Flag-
ge, an der friher heftig umkampften Strafie zwischen Bogota

Um alle Verschleppten der vergangenen 20 Jahre
auszugraben, wiren Duques Leute und die anderen
17 Teams der Staatsanwaltschaft 40 Jahre beschaftigt.
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und Medellin. Im Labor der Staatsanwaltschaft wird sich in ei-
nem DNA-Vergleichstest mit den Knochenresten herausstellen,
ob der Mann im Grab wirklich ihr Sohn war. »Ich hoffe, dass
dieser Mensch mein Sohn war, sagt sie. »Auch wenn ich dann
weif}, dass er vor seinem Tod noch gefoltert wurde.« Uber die
finanzielle Entschadigung durch den Staat denkt sie noch gar
nicht nach. Es wird noch Jahre dauern, bis die ausgezahlt wird.
Viel wichtiger ist es ihr, dass ihr Sohn bald eine letzte, wiirdige
Ruhestitte bekommt. Dann wird sie auch etwas Ruhe finden.
Warum sie glaubt, dass German ihr die richtige Stelle gezeigt
hat? »Wahrscheinlich«, sagt sie ganz ruhig, »weil seine S6hne
bei den Paras dabei waren, die meinen Sohn ermordet haben.«

Die Reste der Knochen, vermutlich seiner Knochen, liegen
in einem eng verschniirten roten Plastiksack, griindlich mit
dem Klebeband der Staatsanwaltschaft verklebt, im Laderaum
des umgebauten Krankenwagens. Das Paket liegt neben den
ebenso verpackten Uberresten anderer Toter, die das Team bei
den Exhumierungen der vorigen Tage geborgen hat. Tausende
Vermisste miissen noch ausgegraben werden. Allein um die Ent-
fithrten der vergangenen 20 Jahre auszugraben, wiaren Duques
Leute und die anderen 17 Teams der Staatsanwaltschaft 40 Jahre
beschaftigt. Das haben sie selbst ausgerechnet.

Aufklirung nach 22 Jahren

Meistens sind Duque und sein Team fiinf bis zehn Tage unter-
wegs, je nachdem, wie lange sie die traurigen Umstdnde aushal-
ten. Als sie am 18. April im Stadtchen San Rafael eintreffen, wis-
sen sie, dass dieser Fall besonders hart werden wird. Es geht um
ein Massaker, das 1988 stattfand.

Wiahrend auf dem nahen Hauptplatz Kaffee getrunken wird
und Kinder in einer aufblasbaren Spielburg herumturnen, er-
klaren Duque und Diaz den Angehorigen die Vorgehensweise.
Zunichst werden die Leichen exhumiert und anhand korper-
licher Merkmale vorldufig identifiziert. Im Labor wird dann iiber
den DNA-Vergleich mit den Angehorigen ihre Identitat tber-
prift. Das Ganze dauert etwa zehn Monate. Denn im Labor der
Staatsanwaltschaft in Medellin liegen noch etwa 800 weitere
Leichenreste, die auf eine Analyse warten. Am Ende dieses Pro-
zesses sollen die sterblichen Uberreste den Angehérigen in ei-
ner feierlichen Zeremonie tibergeben werden.

Doch die Angehorigen konnen warten, sie haben jahrelang
darauf gehofft, dass der Fall aufgerollt wird, und sie wissen nun,
dass etwas geschehen wird. Aus allen Landesteilen Kolumbiens
sind sie hierher gekommen, um herauszufinden, was damals
genau geschah.

Nach ihrer Griindung 1985 warb die Partei »Union Patrioti-
ca« unter den Goldschiirfern am nahen Fluss um Anhénger, ver-
suchte eine Gewerkschaft aufzubauen. Diese Partei, entstanden
im Rahmen der Friedensbemithungen des damaligen Prasiden-
ten, galt als politischer Arm der Guerilla-Bewegung FARC. Ende
der Achtziger und bis in die Neunzigerjahre hinein wurden fast

alle ihre Mitglieder ermordet: Von der Armee, den Paramilitérs
und den Drogenhdndlern.

Martha Osorno ist die Mutter eines der Ermordeten. Sie hat-
te schon vor 22 Jahren die erste Anzeige erstattet. Immer wieder
drangte sie die Justiz, den Fall zu untersuchen — vergeblich. Erst
als sie sich an Duque wendete, kamen Ermittlungen in Gang. Ihr
Sohn war damals 15 Jahre alt, er wollte unbedingt seinen Onkel
bei den Goldschiirfern besuchen, sich ein kleines Taschengeld
dazuverdienen. Das war sein Todesurteil. Auch Elena Silva ist
nach San Rafael gekommen, sie kochte damals fiir die Gold-
schirfer. »An jenem Tag kamen Soldaten in Zivil zu unserem
Lager,« erzdhlt Silva. »Sie bedrohten die zwei Manner, fiir die ich
kochte, mit Messern.« Dann fiihrten sie die beiden Goldschurfer
weg und Silva konnte sehen, dass etwas weiter entfernt noch
weitere Gefangene standen. Einen Tag spater wurden die zerstu-
ckelten Korper der Goldschiirfer am Ufer des Flusses angespiilt.
Niemand versuchte damals, die Leichen zu identifizieren.

Erst jetzt, am 19. April 2010, 22 Jahre nach dem Massaker, soll
das nachgeholt werden. Frihmorgens versammeln sich Duques
Team und die Angehdrigen auf dem Friedhof. Wahrend der Fried-
hofswichter und der forensische Anthropologe die Inschriften-
tafel vom Grab 16sen herrscht atemlose Stille. Schlielich ist es
soweit: Ospina wuchtet die drei Metallkisten, in denen die Ge-
beine der Goldschiirfer liegen, heraus. Immer wieder zahlt und
ordnet er die Rippen, Schenkel- und Wirbelknochen, die sich
darin befinden.

An der GrofRe und Beschaffenheit der Knochen kann er Kor-
pergrofle, Geschlecht und Alter ablesen. Als er die Inhalte der
zweiten Kiste untersucht, nimmt er zierliche Unterschenkelkno-
chen und einen Kautschukring heraus. Er fragt: »Wessen Ange-
horiger trug so einen Kautschukring als Schmuck und war unge-
fahr 15 Jahre alt?« Erleichtert atmet Martha auf, sie ist froh, zu-
mindest die sterblichen Uberreste ihres Sohnes wiedergefunden
zu haben. Die Tranen laufen ihr Ubers Gesicht, sie hatte nicht
mehr damit gerechnet.

Die Uberreste weiterer 14 Menschen werden an diesem Vor-
mittag geborgen, immerhin zehn kénnen identifiziert werden.
Danach entschliefen sich Duque und sein Team die Reise abzu-
brechen und nach Medellin zurtickzukehren. Im umgebauten
Ambulanzwagen schaukeln die Leichenteile von insgesamt 21
Menschen hin und her. Das Team ist von den vielen Leidensge-
schichten ausgelaugt, kann nicht mehr. Sie wissen, dass noch
viele Graber auf sie warten, dass noch immer viele Familien,
wie die von Ana Dela Ramirez, verzweifelt nach den sterblichen
Uberresten ihrer verschwundenen Angehorigen suchen.

Der Autor ist freier Journalist und lebt in Hamburg.
Der Fotograf lebt in Zurich und Bogota.

Die Namen der Angehérigen wurden auf deren Wunsch
von der Redaktion geandert.

Erleichtert atmet Martha auf, sie ist froh,
zumindest die sterblichen Uberreste
ihres Sohnes wiedergefunden zu haben.

28

AMNESTY JOURNAL | 06-07/2010



Zeugen befragen. Der Ermittler Jorge Diaz spricht mit der Mutter eines Verschwundenen.

Enttauschte Hoffnung. Ana Dela Ramirez (zweite von links) mit ihrer Ekelin (Mitte) und ihrem Mann (rechts) beobachten die Exhumierung in San Luis.
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