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Spuren sichern. Der forensische Anthropologe Eduardo Ospina sperrt einen Ausgrabungsort ab.
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Die Angehörigen 
nicht allein lassen
Wenn wir von »Verschwindenlassen« sprechen, dann geht es
um Entführung, Folter und Mord. Dann geht es um den Ver-
such von Regierungen oder Bürgerkriegsparteien, Angst zu
verbreiten und gleichzeitig ihre Verbrechen zu verschleiern.

Besonders das argentinische Militärregime hat diesen Be-
griff unfreiwillig geprägt. Die Generäle ließen während ihrer
Herrschaft von 1976 bis 1983 Zehntausende Oppositionelle ver-
schwinden. Meistens holten Soldaten in Zivil die tatsächlichen
oder vermeintlichen Regimegegner nachts ab und brachten sie
in geheime Folterzentren. Später wurden viele betäubt aus
Flugzeugen über dem Rio de la Plata abgeworfen. Das Militär
wollte nicht nur unliebsame Kritiker loswerden, sondern auch
keine Beweise für seine Verbrechen hinterlassen.

Doch die Rechnung ging nicht auf. Noch während der Dik-
tatur wurde ruchbar, was in Argentinien geschah. Vor allem
die »Mütter der Plaza de Mayo« machten die Verbrechen inter-
national bekannt. Sie wollten wissen, was mit ihren Kindern
geschehen war und wurden so zu Symbolfiguren. Zu Heldin-
nen wider Willen.

Angehörige, die wissen wollen, was mit ihren Kindern,
 Eltern, Ehegatten und Geschwistern geschehen ist, sind die
Hauptpersonen auf den folgenden Seiten. Sie kommen aus
 Argentinien, wo inzwischen die Täter vor Gericht stehen, aus
Kolumbien, wo Angehörige auf die Ergebnisse von Exhumie-
rungen warten, um das Schicksal ihrer Familienmitglieder
 aufzuklären, oder aus Nepal, wo nach dem Friedensschluss
 beide Bürgerkriegsparteien Aufklärung versprachen, aber nur
öffentlicher Druck zu ersten Anklagen führte.

Der Kampf der Angehörigen für Wahrheit und Gerechtig-
keit hat auch die Entwicklung in Gang gebracht, die schließlich
zur UNO-Konvention gegen das Verschwindenlassen (oder
 »erzwungenes Verschwinden«) geführt hat. Seit 2006 ist die
Konvention in Kraft. Zwar kann internationales Recht allein
keine Verbrechen verhindern – in ihrem jüngsten Bericht do-
kumentiert die UNO-Arbeitsgruppe gegen das erzwungene
Verschwinden 42.393 offene Fälle in 79 Ländern. Doch stärkt
das internationale Recht den Angehörigen den Rücken. Es hilft
ihnen, die internationale Öffentlichkeit zu mobilisieren und
letztlich eine Verurteilung der Täter zu erreichen.

Auch Deutschland hat die Konvention gegen das Ver-
schwindenlassen ratifiziert und die Bundesregierung hat in-
zwischen einen Gesetzentwurf zur Umsetzung vorgelegt, der
wichtige Schritte beinhaltet. Allerdings sieht dieser, entgegen
den Vorgaben der Konvention, keinen eigenen Straftatbestand
»Verschwindenlassen« vor. Stattdessen verweist die Regierung
auf die bereits vorhandenen Straftatbestände Freiheitsberau-
bung, Nötigung oder erpresserischer Menschenraub. Damit
wird sie dem eigentlichen Verbrechen jedoch keineswegs ge-
recht, das durch staatliche Willkür sowie die anschließende
Verschleierung gegenüber den Angehörigen und der Öffent-
lichkeit gekennzeichnet ist. Mit der derzeitigen Formulierung
des Gesetzentwurfs schwächt Deutschland letztlich die Kon-
vention statt mit gutem Beispiel voranzugehen.

Leonie von Braun ist Sprecherin der Themengruppe Straflosigkeit 

der deutschen Amnesty-Sektion.F
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Ermittlungen nach 22 Jahren. In San Rafael versucht Eduardo Ospina (Mitte) mit Hilfe der Anghörigen (hinter der Absperrung) 15 Opfer eines Massakers von 
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1988 zu identifizieren.



A
ls der forensische Anthropologe Eduardo Ospina um
zwölf Uhr Mittag das letzte der drei Gräber öffnet,
schwindet bei Ana Dela Ramírez die Hoffnung, den
Körper ihres Sohns wiederzufinden. Zusammen mit

ihrem Mann und ihrer Enkelin steht sie auf dem Friedhof von
San Luis, ihre Augenringe wirken noch ein wenig dunkler, ihre
Lippen, die sie fest aufeinander presst, noch schmaler. 

Den vierten Tag in Folge untersucht Ospina jetzt schon Grä-
ber. Zusammen mit dem Topografen Joller López, dem Gerichts-
fotografen Nelson Arboleda und dem Ermittler Jorge Díaz ge-
hört er zum Team des Staatsanwalts Gustavo Duque. Sie gehen
Hinweisen von Angehörigen von Ermordeten nach, graben
 Knochen aus, versuchen die anonymen Toten zu identifizieren.
Der Staatsanwalt hat das Programm für die Reise vorbereitet,
hat Zeugen an die Orte der Exhumierungen bestellt, Friedhofs-
verwaltungen benachrichtigt und Polizeireviere angerufen.

Die Kleinstadt San Luis ist von jenen Hügeln umgeben, die
die Region Antioquia in Kolumbien so malerisch machen. Vom
Ort führt eine gepflasterte Straße zum Friedhof, am Eingang
stößt eine Engelsstatue in die Posaune. Die Gräber, um die es 
an diesem Tag geht, liegen in der hinteren Ecke des Friedhofs.
Gegenüber liegt ein zugewucherter Garten, in dem sich Farne
ausgebreitet haben, daneben eine Pferdekoppel. Drei weiße
Holzkreuze standen dort, bis Ospina sie für die Öffnung der
 Gräber beiseite legte. Vom Hügel gegenüber, wo das Städtchen
selbst liegt, hört man die Rufe der Schulkinder und das Hupen
der Busse, die in die Provinzhauptstadt Medellín fahren.

Vierzig Minuten später, als Ospina alle Überreste aus dem
Grab geborgen hat, umschlingt die Gewissheit Ana Dela Ramí-
rez wie ein dunkles Tuch. Vor acht Jahren erfuhr sie, dass ihr
Sohn, ein Tagelöhner, getötet worden war, vor vier Jahren nann-
te man ihr den Ort, an dem er angeblich begraben sei, und vor
wenigen Monaten kam erstmals eine Ermittlung in Gange. Jetzt
erfährt sie, dass die Suche vorerst fehlgeschlagen ist, dass ihre
zehnjährige Enkelin möglicherweise nicht einmal die Überreste
ihres Vaters sehen wird. 

2002 lebte Ramírez im gleichen Ort wie heute, sie und ihr Mann
bestellten das gleiche Stück Land wie heute. Mit dem Unter-
schied, dass damals die ELN-Guerilla die Region dominierte. Mit
dem Regierungsantritt von Präsident Álvaro Uribe im gleichen
Jahr fing der Staat an, massiv gegen die Guerilla vorzugehen –
ohne Rücksicht auf die Zivilbevölkerung. Ana Dela Ramírez, ihr
Mann und die Kinder, die bei ihnen lebten, flohen vor den nä-
herrückenden Gefechten nach Medellín und kehrten erst vor
zwei Jahren wieder zurück. Die Armee eroberte den Landstrich,
mit ihnen tauchten die paramilitärischen Gruppen auf, die je-
den töteten, der ihnen verdächtig erschien. 

»Das ist Jhonny«, sagt Luz Montoya. Es klingt erleichtert. Die
zierliche 30-Jährige blickt auf die weiße Plastikplane, auf der der
Forensiker Ospina den Inhalt des dritten Grabs ausgebreitet hat.
Auch Ana Dela Ramírez kann die Gegenstände genau sehen, sie
steht wortlos neben Montoya am Absperrband. Eine Unterhose
liegt da, ein kleines Armband mit einem blauen Würfel, auf dem
ein L steht, L für seine Frau Luz. An diesen Gegenständen erkennt
sie ihn. Jhonny Montoya wurde 28 Jahre alt. An dem Tag, als er
starb, besuchten seine beiden Schwager ihn und ihre Schwester
Luz auf ihrem kleinen, abgelegenen Bauernhof. Eine Bande Pa-
ramilitärs überfiel die Bauern und erschoss die Männer. Einfach
so. Gründe wurden für solche Ermordungen nie genannt. Die
»Paras« nahmen einfach an, die Bauern hätten sich mit der Gue-
rilla arrangiert – was in ihren Augen einem Todesurteil gleich-
kam. Luz Montoya konnte sich retten, musste aber die Leichen
zurücklassen. Nachbarn fanden die Toten, als sie bereits von
Faulgasen aufgebläht waren, und brachten sie zum Friedhof.
Montoya konnte sie dort noch einmal sehen, aber niemanden
identifizieren, weil der Zersetzungsprozess die Toten bereits
 unkenntlich gemacht hatte. Und so wurden sie einfach als drei
weitere unbekannte Opfer des Bürgerkriegs verscharrt. »NN, 
Feb 7, 2002« stand auf den Kreuzen an ihren Gräbern. 

Wäre Kolumbien ein Bürgerkriegsland mit klaren Fronten,
dann könnte man vielleicht darauf hoffen, dass die Toten an die
Gegenseite übergeben und die Angehörigen verständigt wer-
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Die Wahrheit
ausgraben
In Kolumbien suchen Spezialisten der Staatsanwaltschaft in anonymen 
Gräbern nach den Verschwundenen im Bürgerkrieg zwischen Militär, Guerilla 
und Paramilitärs. Alexander Bühler (Text) und Luca Zanetti (Fotos) haben 
eines der Exhumierungsteams sechs Tage lang begleitet.
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Den Hinweisen nachgehen. Eduardo Ospina (links) und der Topograf Joller López (rechts oben) exhumieren in San Luis drei anonym bestattete Tote.

Den Knochen ihr Geheimnis entlocken. Carlos Montoya trägt die mutmaßlichen Gebeine seines Sohnes zum Auto der Staatsanwaltschaft.



den. In Kolumbien gibt es keine klaren Fronten und die Regeln
des humanitären Völkerrechts zählen wenig. Seit mittlerweile
60 Jahren tobt hier ein Konflikt, in dem Millionen Menschen
vertrieben, Hunderttausende ermordet und Zehntausende ent-
führt wurden. »Desapareciones forzadas« nennt man das: ein
erzwungenes Verschwinden, das meistens mit dem gewaltsa-
men Tod der Entführten und dem Verscharren der Leiche endet.
Zwischen 5.000 und 50.000 Menschen haben dieses Schicksal
in Kolumbien erlitten – die Schätzungen variieren je nach Inter-
essenlage. Fest steht, dass alle bewaffneten Gruppen solche Ver-
brechen begangen haben: Die Armee, die Geheimdienste, die
Guerilla-Gruppen, die Paramilitärs und die Drogenhändler.

Keine Gerechtigkeit, kein Frieden
2005 erließ das kolumbianische Parlament ein Gesetz mit der
Ordnungszahl 975. Es trägt den hochtrabenden Titel »Ley de
 Justicia y Paz«, Gesetz für Gerechtigkeit und Frieden. Zwar gilt
das Gesetz für alle am Bürgerkrieg Beteiligten, die ihre Waffen
niederlegen. Ziel des Gesetzes war es aber vor allem, den Para-
militärs den Einstieg ins zivile Leben zu ermöglichen. Ganz
gleich, wie viele Menschen sie ermordet haben, sie bekommen
maximal acht Jahre Haft, wenn sie mit den Strafverfolgungs -
behörden zusammenarbeiten. Zum Beispiel, wenn sie den Ort
nennen, an dem sie ihre Opfer begraben haben. 

Für die Angehörigen der Opfer sieht das Gesetz eine Ent-
schädigung vor. Sie müssen zunächst das »Verschwinden« eines
Angehörigen bei der Staatsanwaltschaft anzeigen, die dann der
Spur nachgeht. Wenn der Tote dann geborgen und als Verwand-
ter identifiziert ist, wird eine Entschädigung an dessen Familie
ausgezahlt. Doch dafür muss die Leiche des Ermordeten erst
 einmal gefunden werden. Angesichts der vielen Landstriche

 Kolumbiens, in denen immer noch gekämpft wird, eine gefähr-
liche Aufgabe, die der Staatsanwaltschaft übertragen wurde. 

Nach der Verabschiedung des Gesetzes stellte die General-
staatsanwaltschaft 2006 landesweit 20 Teams wie das von Gus-
tavo Duque zusammen. Schon kurze Zeit später wurden zwei
Staatsanwälte ermordet, als sie anfingen, Fälle von mutmaß-
lichen Massakern durch die Armee zu bearbeiten. Ihre Stellen
wurden nicht neu besetzt. Die 18 verbleibenden Kollegen von
Duque werden nicht vom kolumbianischen Staat finanziert,
sondern von den USA und den Niederlanden. Oft müssen die
 Teams ihre Ausrüstung selbst kaufen, um überhaupt weiter -
arbeiten zu können. »Das ist ein bewusstes politisches Signal
unseres Staats«, sagt ein Mitglied aus Duques Team. 

Auch bei der Angehörigenorganisation ASFADDES glaubt
man nicht daran, dass die Regierung die Verbrechen wirklich
umfassend aufklären will. »Das Gesetz für Frieden und Versöh-
nung ist ein Hohn«, sagt Esperanza Merchan, Generalsekretärin
der Organisation. »Es hilft nur den Tätern, nicht den Opfern.«
Tatsächlich wirkt die Entschädigung, die der Staat den Familien
der Opfer zahlt, lächerlich gering: 18 Millionen kolumbianische
Pesos, knappe 6.700 Euro, bekommen sie für jeden Toten. Im
Gegenzug müssen sie sich bereit erklären, auf weitere Entschä-
digungsforderungen zu verzichten und nicht gerichtlich gegen
die Mörder vorzugehen. 

Mit ihren wenigen Mitarbeitern versucht ASFADDES den
Tausenden Familien der Opfer zu helfen und die Gewalttaten
aufzuklären. Die Organisation beklagt, dass viel zu wenig Unter-
suchungsteams existieren, um zügig die Fälle zu untersuchen.
Außerdem sei die Generalstaatsanwaltschaft mehr daran inter-
essiert, die Akten zu schließen, als die Fälle aufzuklären oder gar
die Öffentlichkeit zu informieren. Tatsächlich können Duque
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Vorläufige Identifizierung. Eduardo Ospina findet Schmuck, an dem Luz Montoya den Toten als ihren Mann erkennt.



und sein Team zwar ermitteln, müssen die Ergebnisse aber an
eine andere Abteilung der Generalstaatsanwaltschaft abgeben,
die dann entscheidet, ob ein Verfahren gegen die Täter eingelei-
tet wird.

Der fünfte Tag seiner Reise führt das Team von Staatsanwalt
Duque ganz in die Nähe der Hazienda Napolés, dem ehemaligen
Luxus-Landsitz des 1993 erschossenen Drogenkönigs Pablo Esco-
bar, in den Bezirk »La Cristalina«. Eindringlich warnt der Staats-
anwalt seine Leute, die auch hier einen Ermordeten ausgraben
sollen: »Wenn ihr einen Schuss hört, werft euch auf den Boden!«
Nur der Ermittler Díaz trägt eine Waffe. Die Rauschgiftschmug-
gler, die »Narcos«, sind hier nach wie vor aktiv und haben sich
mit paramilitärischen Gruppen verbündet. Immerhin ist die Ar-
mee verständigt, um im Falle eines Aufeinandertreffens schnell
eingreifen zu können: Zwei Soldaten, die eine halbe Stunde
Autofahrt entfernt Posten bezogen haben. 

Octavio Germán und Melba Lleras begleiten die Gruppe.
 Lleras ist die Mutter des Ermordeten, den Duque heute exhu-
mieren möchte. Germán, ein alter Mann aus La Cristalina, hat
ihr den Ort genannt, an dem sich das Grab befinden könnte. Wie
in den meisten Fällen verlässt sich der Staatsanwalt lieber auf
die Informationen von Familienangehörigen als auf die Aussa-
gen der Paramilitärs, die sich meistens nur noch sehr schlecht
daran erinnern können, wo sie ihre Opfer vergraben haben.

Die Suche im Dschungel 
Die zwei Autos von Duques Team verlassen die Hauptstraße. 
Mit dem weißen Pick-Up und dem umgebauten Ambulanzwa-
gen, auf dem groß »Fiscalía« – Staatsanwaltschaft – steht, geht 
es eine halbe Stunde über eine Piste mit tiefen, schlammigen
Pfützen durch den Dschungel. Dann haben die Wagen eine An-
höhe erklommen, von der aus man auf das Tieflandgebiet des
Magdalena Medio blicken kann. 

In den Achtzigern beherrschte die Guerilla FARC dieses Ge-
biet – bis sie den Plänen Pablo Escobars in die Quere kam. Sein
Medellín-Kartell heuerte paramilitärische Gruppen an, um die
FARC zu vertreiben. Die Paramilitärs vertrieben nicht nur die
FARC, sondern ermordeten und verschleppten viele Zivilisten.
Bedroht waren alle, die im Verdacht standen, die Guerilla unter-
stützt zu haben. Auch Lleras‘ Sohn geriet wohl auf diese Weise
ins Visier der Paramilitärs.

Um zur Grabstätte zu kommen, muss das Team aus den
Autos aussteigen und zu Fuß ein kleines Tal durchqueren. Ein
Bach plätschert, Kinder spielen. Germán zeigt auf den Hügel
gegenüber. Dort liegt das Grab, markiert von zwei Bäumen. Von
hier oben hat man einen weiten Blick über das Land. Germán
stutzt. »Merkwürdig«, sagt er, »seit ich das letzte Mal hier war,
hat jemand die Erde umgegraben.« Duques Team macht sich an
die Arbeit. Während der Ausgrabungsort mit Plastikband abge-
sperrt wird, unterhält sich Jorge Díaz mit Melba Lleras und
schreibt ein Protokoll über den vermutlichen Ablauf Tat. 

Spatenstich für Spatenstich wühlt sich der Forensiker Ospina
durch die Erde, er trägt einen Schutzanzug, damit er die Spuren
am Tatort nicht verfälscht. Auch er stellt fest, dass die Erde vor
kurzem umgewühlt wurde. In etwa 70 Zentimeter Tiefe hält er
inne. Er hat etwas gesehen, den Zipfel einer Plastikdecke. Nun
holt er seine Kollegen hinzu, die die Wurzeln eines nebenstehen-
den Baums abschlagen und mehr Erde ausheben. Lleras hat sich
mittlerweile in das Wäldchen gestellt, raucht ab und zu eine Zi-
garette. Sie hat in der vorangegangenen Nacht nicht schlafen
können. Sie will wissen, was mit ihrem Sohn geschehen ist. 

Dann stößt Ospina endlich auf die Leiche, die in eine schwar-
ze Plastikplane eingewickelt ist. Er nimmt einen Spatel zur
Hand, um ganz vorsichtig die übrige Erde zu beseitigen und nur
ja keine Spuren zu verlieren. Währenddessen unterhalten sich
die anderen über Nebensächlichkeiten, tratschen über Kollegen
und reißen Witze. 430 Tote haben sie seit 2006 schon exhumiert.
Sie haben erlebt, wie Familien die aufgefundenen Knochen ih-
rer Angehörigen nicht mehr für die Laboruntersuchung loslas-
sen wollten. Sie haben erlebt, wie Menschen weinend zusammen-
klappten, wie sich das Leid vieler Jahre Bahn brach. »Ohne mei-
ne Frau und die Normalität, die ich mit ihr habe, könnte ich die-
ses Leid und diese Gewalt gar nicht aushalten«, sagt der Staats-
anwalt. 

Ospina hat die Plane endlich völlig freigelegt, ganz vorsich-
tig deckt er sie auf, nachdem das Grab vom Topografen vermes-
sen und fotografiert wurde. Eine weitere Decke kommt zum Vor-
schein, darunter die Gebeine eines Menschen. Dann stutzt Ospi-
na: »Der Schädel fehlt! Nicht mal Fragmente oder Zähne sind
da.« Er durchsucht das Grab säuberlich, prüft die Erdschichten,
schaut sich die übrigen Knochen und Textilreste an. Díaz, der
 Ermittler, weist auf die Stricke hin, die in Schlaufen um den
 Körper laufen. »Das war eine übliche Foltermethode der Paras«,
stellt er nüchtern fest. Um Hals und Arme wurde ein Strick ge-
legt, verbunden durch einen Metallring. Senkte der Gefangene
seine Arme, zog sich die Schlaufe zusammen und schnürte ihm
die Kehle zu, bis er erstickte oder die Arme wieder anhob. 

»Eine Unterhose, Marke Punto Blanco, schwarz; eine kurze
Hose Marke Nike, schwarz mit weißen Streifen und links einer
Tasche; Knochen völlig fragmentiert.« Ospina macht eine Be-
standsaufnahme und diktiert dem Topographen den Untersu-
chungsbericht. Duque läuft zu Lleras, die abseits steht und sagt
ihr, dass der Schädel der Leiche fehlt. Sie war darauf gefasst,
denn ihr war über Bekannte zugetragen worden, dass die Para-
militärs Jahre später das Grab öffneten, um mit dem Schädel
Fußball zu spielen. Eine übliche Methode, um die Bevölkerung
zu terrorisieren. Abfällig knurrt Duque: »Diese verdammten Pa-
ras! In der Gruppe fühlen sie sich immer stark, aber alleine sind
sie Weicheier.«

Später, auf dem Rückweg, wird Lleras Blut abgenommen. Auf
einer Raststätte unter einer flatternden kolumbianischen Flag-
ge, an der früher heftig umkämpften Straße zwischen Bogotá
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Um alle Verschleppten der vergangenen 20 Jahre
 auszugraben, wären Duques Leute und die anderen 
17 Teams der Staatsanwaltschaft 40 Jahre beschäftigt.  



und Medellín. Im Labor der Staatsanwaltschaft wird sich in ei-
nem DNA-Vergleichstest mit den Knochenresten herausstellen,
ob der Mann im Grab wirklich ihr Sohn war. »Ich hoffe, dass
 dieser Mensch mein Sohn war«, sagt sie. »Auch wenn ich dann
weiß, dass er vor seinem Tod noch gefoltert wurde.« Über die
 finanzielle Entschädigung durch den Staat denkt sie noch gar
nicht nach. Es wird noch Jahre dauern, bis die ausgezahlt wird.
Viel wichtiger ist es ihr, dass ihr Sohn bald eine letzte, würdige
Ruhestätte bekommt. Dann wird sie auch etwas Ruhe finden.
Warum sie glaubt, dass Germán ihr die richtige Stelle gezeigt
hat? »Wahrscheinlich«, sagt sie ganz ruhig, »weil seine Söhne
bei den Paras dabei waren, die meinen Sohn ermordet haben.«

Die Reste der Knochen, vermutlich seiner Knochen, liegen 
in einem eng verschnürten roten Plastiksack, gründlich mit
dem Klebeband der Staatsanwaltschaft verklebt, im Laderaum
des umgebauten Krankenwagens. Das Paket liegt neben den
ebenso verpackten Überresten anderer Toter, die das Team bei
den Exhumierungen der vorigen Tage geborgen hat. Tausende
Vermisste müssen noch ausgegraben werden. Allein um die Ent-
führten der vergangenen 20 Jahre auszugraben, wären Duques
Leute und die anderen 17 Teams der Staatsanwaltschaft 40 Jahre
beschäftigt. Das haben sie selbst ausgerechnet. 

Aufklärung nach 22 Jahren
Meistens sind Duque und sein Team fünf bis zehn Tage unter-
wegs, je nachdem, wie lange sie die traurigen Umstände aushal-
ten. Als sie am 18. April im Städtchen San Rafael eintreffen, wis-
sen sie, dass dieser Fall besonders hart werden wird. Es geht um
ein Massaker, das 1988 stattfand. 

Während auf dem nahen Hauptplatz Kaffee getrunken wird
und Kinder in einer aufblasbaren Spielburg herumturnen, er-
klären Duque und Díaz den Angehörigen die Vorgehensweise.
Zunächst werden die Leichen exhumiert und anhand körper-
licher Merkmale vorläufig identifiziert. Im Labor wird dann über
den DNA-Vergleich mit den Angehörigen ihre Identität über-
prüft. Das Ganze dauert etwa zehn Monate. Denn im Labor der
Staatsanwaltschaft in Medellín liegen noch etwa 800 weitere
Leichenreste, die auf eine Analyse warten. Am Ende dieses Pro-
zesses sollen die sterblichen Überreste den Angehörigen in ei-
ner feierlichen Zeremonie übergeben werden. 

Doch die Angehörigen können warten, sie haben jahrelang
darauf gehofft, dass der Fall aufgerollt wird, und sie wissen nun,
dass etwas geschehen wird. Aus allen Landesteilen Kolumbiens
sind sie hierher gekommen, um herauszufinden, was damals
 genau geschah. 

Nach ihrer Gründung 1985 warb die Partei »Unión Patrióti-
ca« unter den Goldschürfern am nahen Fluss um Anhänger, ver-
suchte eine Gewerkschaft aufzubauen. Diese Partei, entstanden
im Rahmen der Friedensbemühungen des damaligen Präsiden-
ten, galt als politischer Arm der Guerilla-Bewegung FARC. Ende
der Achtziger und bis in die Neunzigerjahre hinein wurden fast

alle ihre Mitglieder ermordet: Von der Armee, den Paramilitärs
und den Drogenhändlern. 

Martha Osorno ist die Mutter eines der Ermordeten. Sie hat-
te schon vor 22 Jahren die erste Anzeige erstattet. Immer wieder
drängte sie die Justiz, den Fall zu untersuchen – vergeblich. Erst
als sie sich an Duque wendete, kamen Ermittlungen in Gang. Ihr
Sohn war damals 15 Jahre alt, er wollte unbedingt seinen Onkel
bei den Goldschürfern besuchen, sich ein kleines Taschengeld
dazuverdienen. Das war sein Todesurteil. Auch Elena Silva ist
nach San Rafael gekommen, sie kochte damals für die Gold-
schürfer. »An jenem Tag kamen Soldaten in Zivil zu unserem
 Lager,« erzählt Silva. »Sie bedrohten die zwei Männer, für die ich
kochte, mit Messern.« Dann führten sie die beiden Goldschürfer
weg und Silva konnte sehen, dass etwas weiter entfernt noch
weitere Gefangene standen. Einen Tag später wurden die zerstü-
ckelten Körper der Goldschürfer am Ufer des Flusses angespült.
Niemand versuchte damals, die Leichen zu identifizieren. 

Erst jetzt, am 19. April 2010, 22 Jahre nach dem Massaker, soll
das nachgeholt werden. Frühmorgens versammeln sich Duques
Team und die Angehörigen auf dem Friedhof. Während der Fried-
hofswächter und der forensische Anthropologe die Inschriften-
tafel vom Grab lösen herrscht atemlose Stille. Schließlich ist es
soweit: Ospina wuchtet die drei Metallkisten, in denen die Ge-
beine der Goldschürfer liegen, heraus. Immer wieder zählt und
ordnet er die Rippen, Schenkel- und Wirbelknochen, die sich
darin befinden. 

An der Größe und Beschaffenheit der Knochen kann er Kör-
pergröße, Geschlecht und Alter ablesen. Als er die Inhalte der
zweiten Kiste untersucht, nimmt er zierliche Unterschenkelkno-
chen und einen Kautschukring heraus. Er fragt: »Wessen Ange-
höriger trug so einen Kautschukring als Schmuck und war unge-
fähr 15 Jahre alt?« Erleichtert atmet Martha auf, sie ist froh, zu-
mindest die sterblichen Überreste ihres Sohnes wiedergefunden
zu haben. Die Tränen laufen ihr übers Gesicht, sie hatte nicht
mehr damit gerechnet. 

Die Überreste weiterer 14 Menschen werden an diesem Vor-
mittag geborgen, immerhin zehn können identifiziert werden.
Danach entschließen sich Duque und sein Team die Reise abzu-
brechen und nach Medellín zurückzukehren. Im umgebauten
Ambulanzwagen schaukeln die Leichenteile von insgesamt 21
Menschen hin und her. Das Team ist von den vielen Leidensge-
schichten ausgelaugt, kann nicht mehr. Sie wissen, dass noch
viele Gräber auf sie warten, dass noch immer viele Familien, 
wie die von Ana Dela Ramírez, verzweifelt nach den sterblichen
Überresten ihrer verschwundenen Angehörigen suchen. 

Der Autor ist freier Journalist und lebt in Hamburg. 

Der Fotograf lebt in Zürich und Bogotá.

Die Namen der Angehörigen wurden auf deren Wunsch 

von der  Redaktion geändert.
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Erleichtert atmet Martha auf, sie ist froh, 
zumindest die sterblichen Überreste 
ihres Sohnes wiedergefunden zu haben.
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Zeugen befragen. Der Ermittler Jorge Díaz spricht mit der Mutter eines Verschwundenen.

Enttäuschte Hoffnung. Ana Dela Ramírez (zweite von links) mit ihrer Ekelin (Mitte) und ihrem Mann (rechts) beobachten die Exhumierung in San Luis.


