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Damaskus

Assads pompöses Lächeln ist überall. Selbst 
über einem alltäglichen Tee-Ausschank.
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Im Innenhof meines Hotels sitzen drei Männer. Sie be-
obachten mich. Einer ist der Hotelmanager, ein anderer 
sein Mitarbeiter – den dritten kenne ich nicht. Ihre Unter-
haltung bricht schlagartig ab, als ich aus meinem Zimmer 
und damit in ihr Blickfeld trete. Ich nicke ihnen freundlich 
zu und frage mich, wer der dritte Mann ist. Wird er mir 
Schwierigkeiten bereiten? Ist er vom Geheimdienst? Soll er 
mich verhaften? Denn entgegen allen offi ziellen Beteue-
rungen meinerseits bin ich nicht als Tourist in Syrien, son-
dern als Journalist. Und Journalisten sind der Regierung in 
Damaskus suspekt.

Schon zum zweiten Mal bin ich nach Syrien gekom-
men. Das erste Mal war ich im August 2011 hier. Ein Freund, 
der selbst heimlich als Journalist in Homs war, hatte mich 
überzeugt, dass berichtet werden muss, wie das Regime 
die Opposition niederknüppelt. Zuerst bin ich skeptisch – 
schließlich liegt mein letzter Besuch im Nahen Osten bald 
15 Jahre zurück. Ich habe seitdem Krisengebiete in Afrika, 
Asien und Südamerika bereist, habe dort Erfahrungen ge-
sammelt. Aber Syrien ist etwas anderes, ich kenne weder 
die Kultur, noch spreche ich Arabisch. Doch dann steht 
mein Entschluss. 

Der Kollege nennt mir einen Ansprechpartner bei 
der Opposition, der Kontakte im Land für mich organi-
siert. Ein paar Tage später sitze ich im Flugzeug nach 
 Damaskus, in meinem Pass klebt ein syrisches Ge-
schäftsvisum, bei der syrischen Botschaft über einen 
Visums service beantragt. In Unterhaltungen mit meinem 
Ansprechpartner aus dem syrischen Untergrund klang 
 immer wieder die Warnung durch, bloß kein Journalis-
tenvisum zu beantragen. Denn offi ziell angemeldete 
auslän dische Journalisten würden überwacht und be-
schattet, sie könnten sich nicht frei im Land bewegen und 

„ALEX, STEIG EIN!“
Dann eben undercover, sagte 
sich Alexander Bühler und stieg 
ins Flugzeug nach Damaskus. 
Der Reporter wollte über die 
Aufstände in Syrien berichten. Als 
offi ziell akkreditierter Journalist 
wäre er beschattet und kon trol-
liert  worden. Also besorgte er 
sich für seinen ersten Besuch ein 
Geschäftsvisum, beim zweiten 
Mal kam er als Tourist. Bühler 
traf sich mit Rebellen, erlebte 
Gewehrsalven und zählte Panzer. 
Ein Protokoll der Ohnmacht.
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schon gar nicht ungehindert Interviews mit Oppositio-
nellen führen. 

Beim Kauf einer Sim-Karte für mein Handy in Da-
maskus merke ich, wie die Überwachung greift: Mein Pass 
wird fotokopiert, mein Name und meine Passnummer 
werden noch im kleinen Handyladen in der Altstadt in die 
zentrale Datenbank des halbstaatlichen Mobilfunkbetrei-
bers eingetragen. Auf die Daten kann der Geheimdienst 
zugreifen. Vom Besuch eines Internet-Cafés hat man mir 
abgeraten – dort würden dauernd Oppositionelle verhaf-
tet, die ungeschützt im Internet surfen. Auch diese Daten 
gehen direkt an den Geheimdienst, per Videokamera wer-
den die Besucher erfasst. Mein Computer dagegen ist leer, 
zumindest sind alle persönlichen Daten gelöscht oder in 
den Tiefen meines Betriebssystems versteckt.

Dann heißt es: warten, bis ich angerufen oder abge-
holt werde, um Regimegegner zu treffen. Noch in Deutsch-
land hatte meine Kontaktperson mir ein vertrauenswürdi-
ges Hotel genannt und einen „Handler“, wie es im Englischen 
heißt, zugewiesen. Ahmad, so heißt er, regelt alle Kontakte 
im Land für mich. Er spricht Englisch und kümmert sich 
darum, mir Gesprächspartner zuzuführen. Und wenn er 
verhindert ist, sorgt er dafür, dass mich ein anderer Über-
setzer unterstützt.

Während ich durch Damaskus streife, versuche ich, 
die Atmosphäre aufzunehmen: die vielen Pro-Assad-Poster 
an den Gebäuden, die geschlossenen Geschäfte. Ab und 
zu, im Halbdunkel eines Cafés oder im Gedränge eines La-
dens, äußern Menschen ihre Ängste, immer in Sorge, dass 
ein Spitzel mithört. Abends halte ich mich bereit, warte auf 
Anrufe. „Stehe um 18.30 Uhr auf dem Bab-Touma-Platz in 
der Nähe der Polizeistation“, sagt Ahmad und legt auf. An 
diesem Ort drängen sich viele Vergnügungssuchende, 

meistens stellen sie hier ihr Auto ab und gehen in eines der 
vielen Restaurants in der Altstadt. Ich stelle mich am Rand 
des Gewusels auf, deutlich sichtbar, rauche. Nach ein paar 
Minuten klingelt mein Telefon, ich nehme ab, plötzlich 
hält ein weißer Nissan neben mir. Die Tür geht auf und 
Ahmads Stimme sagt: „Alex, steig ein.“ 

Lautes Krachen, ein Schuss, Tränengas
Vertrauen ist bei dieser Unternehmung die wichtigste 
Voraus setzung. Dennoch halten wir bestimmte Details 
vor einander geheim. Ahmad weiß nicht, in welchem Hotel 
ich wohne, ich kenne seinen Nachnamen nicht. Zum ge-
genseitigen Schutz – falls einer von uns verhaftet wird, 
kann er nur wenig verraten. Auch die anderen Passagiere 
im Wagen reden sich gegen seitig nur mit ihren „revolutio-
nären“ Namen an. Die Geheimdienste können sie nicht 
eindeutig identifi zieren, falls sie einen Verräter einge-
schmuggelt haben oder die Tele fone abhören.

Ich lerne viele verschiedene Oppositionelle kennen: 
einen Arzt, der die medizinische Versorgung verwundeter 
Demonstranten organisiert und für seine Mitgliedschaft 
bei den syrischen Sozialdemokraten lange im Gefängnis 
saß; Manager, die die Korruption und Ineffi zienz satt ha-
ben; einen Sozialarbeiter, der für die Rechte der Armen 
kämpft; junge Christen und Aleviten, die den Staat refor-
mieren wollen. Aus ihren Geschichten und Erfahrungen 
versuche ich, die Gemeinsamkeiten zu fi ltern, um zu ver-
stehen, was im Lande passiert. Die Audio-Aufnahmen, die 
ich dabei mache, verstecke ich im Computer und lösche 
sie danach wieder von meinem Rekorder, um meine Inter-
viewpartner und mich nicht zu gefährden. 

Ein paar Tage später bringen Regimegegner mich 
nach Douma. Die Stadt, 15 Kilometer vom Zentrum in Da-
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maskus entfernt, ist eine der Hochburgen der Anti-Assad-
Demonstrationen. Am Freitagmorgen verlassen mein 
Übersetzer Tim, ein örtlicher Oppositioneller, und ich zu-
sammen mit drei weiteren Männern das Versteck. Die 
Männer sollen mich notfalls schützen. Mit einem Blick in 
die Gasse prüfen sie, ob die Luft rein ist, ob keine staat-
lichen Sicherheitskräfte lauern. Von den verschiedenen 
Moscheen ist der Gebetsruf zu hören, die Menschen dort 
bereiten sich auf die Demonstrationen vor. Erste Protestie-
rende rufen: „Nieder mit Assad!“ Dann ein lautes Krachen, 
ein Schuss – Tränengas. Ich halte mir ein Tuch vors Gesicht. 
Die Menge stiebt auseinander, verteilt sich in die engen 
Seitenstraßen. 

Auf einmal sind aufgeregte Rufe zu hören, ein Motor-
rad fährt vorbei. Demonstranten rennen. Auf dem Sozius 
hält ein Mann ein Kind im Arm, dessen Hemd vollkommen 
durchgeblutet ist. Ein Scharfschütze hat es erschossen, 
höre ich später. Tim erhält einen weiteren Anruf: 50 
 de sertierte Soldaten näherten sich der Stadt, um die 
 Demonstranten gegen die Sicherheitskräfte zu verteidigen. 

Für mich, den ausländischen Journalisten, werde es 
hier zu gefährlich, sagen die Aktivisten. Aus dem Hof des 
Verstecks wird ein Motorrad hervorgeholt, in rasender Ge-
schwindigkeit geht es über Staubpisten in die Nachbar-
stadt Mesraba. In den nächsten Stunden wechseln wir 
mehrmals das Versteck, zwischendurch mache ich mir 
Noti zen. Erst auf einem Bauernhof kehrt beim Essen etwas 
Ruhe ein. Plötzlich fl ammt ein Gefecht auf, der Lautstärke 
nach nicht weit entfernt. Es bleibt nichts anderes zu tun, 
als über einen Proxyserver anonym im Internet zu surfen.

Nachts treffe ich mich in einer verstaubten Garage 
mit weiteren Aktivisten. Einer meiner Kontakte, der 38-jäh-
rige Abu Hamza, übersetzt und zieht eine Bilanz des Tages: 

drei Tote, mehr als dreißig Verletzte, dreihundert Festnah-
men. Als Warnrufe zu hören sind, springt Abu Hamza auf, 
macht das Licht aus, fl üstert: „Shabiha. Wenn sie dich jetzt 
erwischen, töten sie dich sofort.“ Ich fühle in der Tasche 
nach meinem Pass und hoffe, dass er mich im Notfall 
schützen kann. Alle schweigen, warten in der Dunkelheit. 
Ein Auto rollt langsam heran, Kies knirscht unter den Rei-
fen. Es fährt vorbei. Als die Luft wieder rein ist, wird ein 
Wagen geholt, eine Stunde später stehe ich wieder vor der 
Tür meines Hotels. Das Hotelpersonal stellt keine Fragen 
– als ob ich nicht fort gewesen sei, als ob niemand etwas 
wissen wolle.

Zufall? Oder ein Manöver des Geheimdienstes?
Mitte Januar stehe ich nun wieder im Innenhof  dieses 
 Hotels. Über Monate hinweg habe ich mit den Aktivisten 
Kontakt gehalten, die ich im August kennenlernte, habe via 
Skype mitbekommen, wie die Repression zugenommen 
hat. Um uns gegen Lauschangriffe zu schützen, bauen wir 
bei relevanten Stichwörtern Rechtschreibfehler ein, benut-
zen Codes, die wir beim persön lichen Gespräch festgelegt 
haben, und identifi zieren uns gegenseitig über gemein-
same Erlebnisse. Wieder muss ich tagelang warten, bis ich 
eine Möglichkeit bekomme, nach Homs zu reisen. Dann 
muss plötzlich alles ganz schnell  gehen. 

Ich nehme ein Taxi zum Busbahnhof, gehe an 
 Männern mit AK47-Gewehren vorbei, die viele Reisende 
kon trollieren – mich nicht. Glück gehabt. Falls sie mich an-
gehalten hätten, wäre ich gewappnet gewesen. Sicher-
heitshalber hatte ich mir triftige Gründe zurechtgelegt, wa-
rum ich nach Homs reisen will. Zum Fotografi eren habe 
ich nur mein iPhone mitgenommen, es ist unauffälliger als 
eine große Kamera. Am Schalter der Busgesellschaft wer-

Homs

Die syrische Stadt ist gezeichnet von 
Kämpfen, in provisorischen Krankenhäusern 
arbeiten Ärzte unter Lebensgefahr.
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den wieder mein Name und meine Passnummer erfasst. 
Dann sitze ich im Bus, neben mir ein Iraker, ein Christ, 
der in Deutschland Asyl gefunden hat und Freunde in 
Homs besucht. Zufall? Oder ein Manöver des Geheim-
dienstes? Der Mann erzählt von seiner Angst um seine 
Freunde, er glaubt der syrischen Regierung, ihrer Erzäh-
lung von „terroristischen Banden“. Ich stelle mich desinte-
ressiert, spreche über die vorüberziehende Landschaft 
und zähle heimlich die Panzer rings um Homs. 

Mit einem Taxi fahre ich zum Treffpunkt, den meine 
Kontaktperson dem Fahrer per Telefon durchgibt. Kaum 
Leute auf den Straßen. Am vereinbarten Ort kommt ein 
Mann zum Taxi, mustert mich, bittet mich in ein anderes 
Auto. Wieder warten. Schließlich werde ich zu einer Woh-
nung gefahren, in der Omars Familie lebt. Omar ist einer 
der  lokalen Führer der Opposition. Kurz nachdem ich Platz 
 genommen habe, erscheint Amir, ein Englischlehrer, der 
der Opposition angehört. Er wird für mich übersetzen. 

Per Internet kommen Anfragen, ob es mir gut gehe. 
Ein ausländischer Journalist sei in Homs getötet worden, 
heißt es in den Nachrichten, meine Freunde sorgen sich. 
Im Fernsehen sehe ich, dass knapp einen Kilometer ent-
fernt der französische Journalist Gilles Jaquier bei einem 
Anschlag getötet worden ist. Die Regierung beschuldigt die 
Opposition, ihn ermordet zu haben. Meine Kontaktleute 
versichern mir, dass sie damit nichts zu tun haben und 
 zeigen mir auf einer Landkarte, wie schwierig es für sie 
wäre, in jenes Gebiet zu gelangen. Ich glaube ihnen.

Warum der Westen nicht eingreift
Immer wieder ist draußen Gewehrfeuer zu hören, Explo-
sionen erschüttern die Stadt. Zunächst zucke ich noch 
zusam men, aber nach einigen Minuten verlieren die Ge-
räusche ihre warnende Wirkung. Ist ja weit weg, rede ich 
mir ein. Als es dunkel wird, lässt Omars Frau, Om Amin, die 
Rollläden herunter. Je weniger Licht aus der Wohnung 
dringt, desto weniger bietet sich den Scharfschützen des 
Regimes ein Ziel.

Als trotzdem Kugeln ein paar Meter weiter in die 
Hauswand klatschen und Gewehrsalven in der Nähe er-
tönen, löscht Omar das Licht. Alle setzen sich quer zu den 
Fenstern. Falls in die Wohnung hineingeschossen wird, 
bietet man weniger Fläche. Wir sitzen in der Dunkelheit, 
nur das rote Glimmen der Zigaretten ist zu sehen. Im hin-
teren Teil der Wohnung spielen die beiden älteren Kinder 
am Computer. Als nichts mehr passiert, schalten wir das 

Licht wieder an, reden weiter. Immer wieder fragt mich 
Omar, warum der Westen nicht eingreift. Ich kann keine 
schlüssige Antwort geben. 

Am nächsten Morgen laufen mein Übersetzer Amir 
und ich über „Sniper alleys“, wo Scharfschützen der Regie-
rung versuchen, jeden zu erschießen, der zu lange verweilt. 
Wir sind auf dem Weg zu einem provisorischen Kranken-
haus der Opposition. Der anwesende Arzt und die Helfer 
wissen, dass sie unter Lebensgefahr arbeiten. Falls den 
 Assad-Anhängern bekannt wird, dass sie hier tätig sind, 
werden sie den Arzt töten. 

Man muss berichten. Unbedingt
Kurz bevor ich von dort aus in das Taxi zum Busbahnhof 
steige, fragen mich Regimegegner, ob ich das Viertel Bab 
Amr sehen will, es sei aber gefährlich. Ich versuche, das 
 Risiko abzu wägen, da ich weiß, dass das Gebiet stark um-
kämpft ist. Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass ich 
dabei sterbe? Sie zögern, drucksen ein wenig. 70 Prozent. 
„Was ist euch lieber,“ frage ich. „Wollt ihr einen weiteren 
toten Journalisten oder einen, der berichten kann?“

Bei der Rückfahrt nach Damaskus stehen knapp 
zwei Kilometer außerhalb des Stadtzentrums vier T-72-
Panzer und weitere Schützenpanzer. Die ganze Strecke 
über sind Checkpoints mit Maschinengewehren zu sehen. 
Das große Sterben deutet sich schon an, so recht mag kei-
ner daran glauben. 

Mitte März versuche ich, vom Libanon aus als Tou-
rist nach Syrien einzureisen. Ich werde zusammen mit 
zwei anderen Kollegen an der Grenze abgewiesen. Dafür 
aber sehe ich die Opfer des Regimes: Männer, Frauen und 
Kinder, die beim Bombardement von Homs einen Arm 
oder ein Bein verloren haben, die weinend vor Angst ein 
Flüchtlingslager erreichen. Wut und ein Gefühl der Ohn-
macht kommen hoch. Man muss über das Land berichten, 
über die Untaten des Regimes. Unbedingt.

Alexander Bühler ist freier 
Jour nalist in Hamburg. Gearbeitet 
hat er in Konfl ikt gebieten wie dem 

Kongo, in Kolumbien und dem 
Kosovo. In seinen Texten, Filmen 

und Hör funkbeiträgen geht es unter 
anderem um Söldner, Drogen-, 

Waffen- und Organhandel. 


