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Marta Osorno hat 22 Jahre lang auf diesen Tag gewartet. Am  
18. April 2010, einem Sonntag, steht sie auf dem Friedhof des Ört-
chens San Rafael, in der Nähe von Medellín in Kolumbien. Sie war-
tet darauf, die sterblichen Überreste ihres Sohnes zumindest kurz 
zu sehen. Auf dem Hauptplatz ist eine Hüpfburg für Kinder auf-
gebaut, darum herum Cafés und Bars, ein Reiter stellt sein Pferd  
neben geparkte Autos. Kein seltener Anblick, die Umgebung von 
San Rafael ist ländlich geprägt. Die Gebäude wirken altehrwürdig, 
Jugendliche knattern auf Motorrädern vorbei. In der Nähe liegen 
Stauseen, die Medellín Strom liefern, dort hat die Schickeria der 
Metropole längst alte Dörfer zu Vergnügungsorten umgebaut.

Am Vortag ist Sonderstaatsanwalt Gustavo Duque zusam-
men mit seinem Team in San Rafael angekommen. Ein Fotograf, 
ein Ermittler, ein Forensiker und drei weitere Helfer arbeiten mit 
ihm zusammen. Sie haben in der Woche zuvor schon sechs Leichen 
exhumiert, die identifiziert werden und eine endgültige Ruhestätte 
finden sollen. Die Familien der Angehörigen sollen auf diese Weise 
eine endgültige Gewissheit über das Schicksal ihrer Liebsten erhal-
ten. Zusätzlich zahlt der Staat ihnen eine finanzielle Entschädi-
gung von knapp 6000 Euro für ihr jahrelanges Leid

Rund 30 000 Fälle von desapariciones forzadas, von Ver-
schleppungen, sind bekannt – Ergebnis des jahrzehntelangen Bür-
gerkriegs in Kolumbien, bei dem Paramilitärs, Armee und Gue-
rilla immer wieder Menschen verschleppten und ermordeten. Oft 
wurden ihre Opfer an einem anderen Ort aufgefunden und – weil 
ihre Identität unbekannt war – mit der Grabinschrift N. N. beige-
setzt, gefolgt von einem mutmasslichen Todesdatum. Seit über  
vierzig Jahren dauert dieser Bürgerkrieg mittlerweile an, er hat 
schätzungsweise an die 200 000 Opfer gefordert. Um die Gesell-
schaft wieder zu vereinen, wurde 2005 ein Gesetz mit dem wohl-
tönenden Titel Frieden und Versöhnung verabschiedet. Darin wurde 
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die Entschädigung der Opfer beschlossen, aber auch eine weitge-
hende Amnestie für die Paramilitärs. 

Am Samstag versammelten sich im Sitzungssaal der Bür-
germeisterei knapp dreissig Menschen aus den verschiedensten 
Landesteilen. Auch ihre Angehörigen waren 1988 zusammen mit 
Osornos Sohn getötet worden. Der 32-jährige Duque, dessen jun-
genhaftes Gesicht nun von Schwere und Traurigkeit geprägt war, 
ging durch ihre Reihen nach vorne, an das Kopfende des Raumes, 
erklärte ihnen, wie die Exhumierung ablaufen würde und wie ihre 
rechtliche Situation aussah. Zur schnelleren Identifikation versuch-
ten die Familien, den Mitarbeitern der Staatsanwaltschaft zu erklä-
ren, wie ihre Angehörigen vor 22 Jahren ausgesehen hatten. Eduar-
do Ospina, der Forensiker und Gerichtsmediziner, bat sie um 
Angaben zu Alter, Gewicht und besonderen Merkmalen. Ab und 
zu konnte man im Raum ein unterdrücktes Schluchzen hören. 
Kinder, die nie ihre Väter oder Mütter erlebt hatten, sassen mit blei-
chen Gesichtern da; Eltern, die ihre Kinder verloren hatten, durch-
suchten ihr Gedächtnis verzweifelt nach Erinnerungen.

Am Morgen darauf finden sich diese dreissig Menschen 
um sieben Uhr auf dem Friedhof vor einem Kolumbarium ein, wo 
die Toten in Särgen übereinander in Kammern eingelassen sind. Auf 
der dünnen Platte vor Grab Nummer 16 steht schlicht: Restos Mineros 
del Rio Nave, 15 Junio – 1988, ein dürftiger Hinweis auf die Gold-
schürfer, die am 15. Juni 1988 am Fluss Nave ermordet worden wa-
ren. Als Erstes spricht der örtliche Pfarrer ein Vaterunser und ver-
sucht mit wenigen Worten, die Anwesenden zu trösten. Als Ospina 
um 7.30 Uhr mit Hammer und Meissel die Grabplatte aufstemmt, 
breitet sich Stille hinter dem Absperrband aus. Die Steinbrocken 
fallen auf die Plastikplane, die er für die Gebeine der Opfer ausge-
legt hat. Wie bei allen Exhumierungen haben Ospina und seine 
Kollegen weisse Overalls angezogen, um die Rekonstruktion nicht 
durch eigene DNA-Spuren zu gefährden. Vorsichtig hievt er die 
erste von vier Aluminiumkisten aus der Kammer und öffnet sie.

Osorno, die von Hitze und Schlafmangel völlig erschöpft 
ist, muss sich setzen. Nachdem sie gehört hatte, dass ihr Sohn er-
mordet worden war, machte sie jahrelang Eingaben bei den ver-
schiedensten Ämtern, um herauszufinden, ob die sterblichen Über-
reste ihres Sohnes wirklich hinter dieser Grabplatte zu finden seien. 
Oft wurden ihre Schreiben nicht beachtet, manchmal gab man ihr 
zu verstehen, dass sie sich angesichts des noch tobenden Konflikts 
mit ihrem Beharren auf Aufklärung selbst gefährde. Immer wieder 
fragte sie nach einem schicksalhaften Grund für seinen Tod, gab 
sich selbst die Schuld, suchte nach einem Sinn dahinter. Seine Ge-
beine zu finden und identifizieren zu lassen, wurde über die Jahr-
zehnte zu einer Möglichkeit, mit seinem Tod abzuschliessen. 

Um acht Uhr öffnet der Gerichtsmediziner die erste Kiste, 
er holt Schenkelknochen, Schädel, Schulterblätter und Rippen her-
aus. Wie die weiteren Kisten ist auch diese randvoll mit Knochen. 
Ospina breitet sie mit dem Fotografen und einem weiteren Kolle-
gen auf der weissen Plastikplane aus. Plötzlich hält er inne, greift 
ein abgesplittertes Stückchen Knochen heraus und lässt es  abmessen. 

Von einem Machetenhieb, murmelt der Staatsanwalt. Bei seinen 
knapp vierhundert Exhumierungen hat er oft gesehen, welche Spu-
ren es hinterlässt, wenn Menschen hingerichtet werden.

Ospina findet noch ein knappes Dutzend solcher Kno-
chen. An den Auswirkungen der Verletzung kann er erkennen, wie 
auf die Menschen eingeschlagen wurde. «Wahrscheinlich», sagt er 
vorsichtig. «Letzte Sicherheit kann erst die Laboranalyse liefern.» 
Im Labor in Medellín warten noch dreihundert Knochenreste auf 

eine DNA-Analyse zur Identifikation. Zwar werden jeden Monat 
vierzehn bis fünfzehn davon analysiert, doch oft müssen die Ange-
hörigen ein Jahr lang warten, bis sie die letzten Reste ihrer Ver-
wandten in Empfang nehmen und begraben können. Allein um 
alle Vermissten auszugraben, so hat Duque ausgerechnet, wären sie 
knapp vierzig Jahre lang beschäftigt. 

Wie so oft packt Duque und seine Kollegen angesichts der 
Unmenschlichkeit, die sie bei dieser Exhumierung sehen, das Ent-
setzen. Die vielen Ausgrabungen, die sie bisher durchgeführt haben, 
schützen sie nicht. Während Ospina und seine Kollegen still die 
Knochen sortieren, zieht sich der Staatsanwalt in die Trauerhalle 
des Friedhofs zurück. Es sind die Details, die diese unglaubliche 
Brutalität deutlich machen: Die feinen Schnitte, die sich zum Bei-
spiel an den Brustbeinen finden, stammen wahrscheinlich von einer 
Motorsäge, mit der die Rümpfe der Länge nach aufgetrennt wur-
den. Als der Forensiker erklärt, was damals vor sich gegangen sein 
muss, geht ein Stöhnen durch die Menge. «Nur Gott weiss», sagt 
Osorno tief traurig, «was die Armen für Schmerzen erlitten haben.» 
Wenn sich seine Hypothese mit den Macheten bestätigen sollte, sagt 
der Mediziner Ospina, «dann war das Folter – und damit ein Ver-
brechen gegen die Menschlichkeit». Und das wäre die einzige juris-
tisch relevante Begründung, gegen die Täter einen Strafprozess 
einzuleiten. 

Üblicherweise, so ein Teammitglied, habe man jemandem 
die Hand abgeschlagen, um ihn zum Sprechen zu bringen. Nöti-
genfalls nach und nach weitere Körperteile. Aber da die Mörder 
aufgrund ihrer vielen Opfer nicht viel Zeit hatten, töteten sie 
die Menschen wahrscheinlich mit gezielten Schlägen, und dann: 
«Hagale el ocho.» Mit diesem Ausdruck bezeichneten die Täter oft, 
wie sie den Körper mit der Motorsäge in Teile trennten: Kopf, 
Arme, Rumpf, Oberschenkel, Unterschenkel.

Um halb elf hat Ospina die Inhalte der zweiten Schachtel 
ausgeräumt und drei Paar Schenkelknochen zusammengelegt. An-
hand ihrer Länge zieht er Schlüsse auf die Körpergrösse: «Einer 
war etwa 1, 80 Meter gross, ein anderer über 1, 70 und ein Dritter 

«Nur Gott weiss, was die Armen 
für Schmerzen erlitten haben.»
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etwa 1, 65. «Wessen Verwandte waren ähnlich gross?», fragt er die 
Angehörigen. So kann er immer wieder Menschen identifizieren. 
Doch gleichzeitig stösst er auch auf Rätsel. In der zweiten Box fin-
den sich beispielsweise die Überreste von vier Menschen – aber nur 
deren linke Schienbeine. Um elf Uhr erhält Marta Osorno endlich 
Gewissheit über die Überreste ihres Sohnes: An einem Knochen, 
den Ospina herausholt, findet sich ein Armband aus Kautschuk. 
Dieses Armband hat sie vorher als mögliches Merkmal angegeben. 

Auch an den Knochen kann der Forensiker erkennen, dass sie zu 
einem Heranwachsenden gehört haben müssen. Trotz der trauri-
gen Erkenntnis kann Osorno wieder lächeln, ihre jahrzehntelange 
Suche hat ein Ende. Andere Angehörige entfernen sich immer wie-
der, um zu weinen, oder brechen offen in Tränen aus. Als Ospina 
und seine Kollegen gegen eins die Exhumierung beenden, haben sie 
die sterblichen Überreste von fünfzehn Menschen in Plastiksäcke 
gepackt. Eigentlich wollten sie weitere drei Tage arbeiten. Doch sie 
können nicht mehr, sie sind ausgelaugt.

Der Schmerz, der bei diesen Exhumierungen zu spüren 
ist, ist nicht auf Kolumbien begrenzt. Überall dort, wo ein Bürger-
krieg tobte, wurden Menschen verschleppt und ermordet, ganz 
gleich, ob in Bosnien, Ruanda oder Guatemala. Und überall ver- 
suchen die Angehörigen, etwas über ihre Vermissten zu erfahren. 
Eine der wichtigsten Institutionen, die ihnen dabei zur Seite stehen, 
ist das IKRK, das Internationale Komitee vom Roten Kreuz. «In 
diesem Bereich sind wir vor allem aktiv, indem wir den Staat und 
die Angehörigen beraten», sagt Ute Hofmeister. Die Archäologin 
ist die forensische Beraterin des IKRK in Kolumbien. Nach ihrem 
Studium wollte sie etwas Sinnvolles tun, sagt sie. Also ging sie nach 
Guatemala, wo sie Mitte der 1990er-Jahre half, das Massengrab Dos 
Erres auszuheben. 1982 hatte die Armee in diesem Dorf 350 Män-
ner, Frauen und Kinder ermordet. Hofmeister sah dort zum ersten 
Mal, wie ihre Arbeit den Angehörigen bei der Bewältigung ihres 
Schmerzes half und wie auf einmal Menschen den Mut fanden, das 
Schweigen über die Untaten der Vergangenheit zu brechen. Zu-
sammen mit ihren Kollegen bildet sie heute für das IKRK Exper-
ten weiter, entwickelt Datenbanken über Vermisste und begutach-
tet das Vorgehen des Staates bei den Exhumierungen.

Tatsächlich ist Kolumbien eines der wenigen Länder, in 
denen eine solche Datenbank existiert. «Dort sind die Daten der 
nicht identifizierten Leichen zentral gespeichert. Das ist ein Riesen-
fortschritt, der in den letzten fünf, sechs Jahren stattgefunden hat», 
sagt Hofmeister mit einer gedämpften Begeisterung. «Zu dieser 
Datenbank haben im Prinzip alle gerichtsmedizinischen Abteilun-
gen Zugang, aber auch die kleineren Einheiten, die weiter entfernt 

sind. Theoretisch geben alle, die eine Autopsie machen, ihre Daten 
dort ein.» Wenn Angehörige von Verschwundenen bei den Behör-
den Spezifika wie Alter, körperliche Merkmale, Kleidung und 
Umstände des Verschwindens zu Protokoll geben, werden die Daten-
sätze danach abgesucht. 

Neben der Trauer um die Verschwundenen plagen oft 
auch finanzielle Probleme die Familien, erklärt Hofmeister. Meis-
tens verschwinden Männer, die traditionellerweise die Haupternäh-
rer der Familie sind und auf deren Namen der Familienbesitz ein-
getragen ist. Wenn die Familien in ihrer Not versuchen, darauf 
zurückzugreifen, müssen sie den Verschwundenen für vorläufig tot 
erklären lassen. «Sie werden dadurch wieder traumatisiert und ein 
zweites Mal zu Opfern gemacht», sagt die 35-jährige IKRK-Mit- 
arbeiterin. Sie müssen jemanden, der vielleicht noch lebt, für tot 
erklären, gleichzeitig bleibt dieser Angehörige in ihrer Erinnerung 
im Schwebezustand zwischen Leben und Tod. Ein Zustand, den 
Hofmeister für höchst problematisch hält. «Das IKRK plädiert für 
ein Gesetz, das die Abwesenheit des Verschwundenen anerkennt, 
damit die Familien auf ihren Besitz zurückgreifen können.» 

Die Arbeit des IKRK in Kolumbien beschränkt sich nicht 
auf den Bereich der desapariciones. Im ganzen Land arbeiten Dele-
gierte an verschiedensten Themen, von sexueller Gewalt bis zur 
Verbesserung der Situation von Vertriebenen. Immer versuchen sie, 
zwischen einzelnen Akteuren diskret zu vermitteln. Damit haben 
sie viel Respekt und Glaubwürdigkeit erlangt, was gleichzeitig ihr 
Arbeitskapital darstellt. Die einzigartige Position des IKRK wird 
fast immer von allen Beteiligten respektiert, da sie über die Organi-
sation einen Kommunikationsweg zueinander halten können.  
Einer der seltenen Fälle, da dieses Vertrauen ausgenutzt wurde, 
war die Befreiung der ehemaligen Präsidentschaftskandidatin  
Ingrid Betancourt durch die kolumbianische Armee im Jahr 2008. 
Bis heute ist nicht ganz geklärt, ob auf dem Hubschrauber, mit dem 
sie aus dem Lager der Farc-Guerilla geflogen wurde, das rote 
Kreuz des IKRK zu sehen war und ob manche Soldaten sogar 
Rotkreuz-Abzeichen trugen.

Dass Kriegs- oder Konfliktparteien die Arbeit des Roten 
Kreuzes und des Roten Halbmondes achten sollen, geht auf das 
Internationale Humanitäre Völkerrecht zurück. Dieses Regelwerk 
schützt Menschen, die nicht am Krieg teilnehmen, und begrenzt 
die Kampfhandlungen, um menschliches Leiden zu mindern. Die 
rechtlichen Grundlagen, die Genfer Konventionen und ihre Zu-
satzabkommen, sind von über hundert Staaten weltweit ratifiziert 
worden. Doch das Humanitäre Völkerrecht – und damit das Man-
dat des IKRK – hat Lücken: Mit dem Ende des Kalten Krieges 
haben die innerstaatlichen und niederschwelligen Konflikte zuge-
nommen. Oft sind es nicht mehr Staaten, wie noch zu Zeiten Henry 
Dunants, die gegeneinander Krieg führen. Nun treten ethnische 
Gruppen oder wie in Kolumbien Verbrecherbanden gegeneinander 
an und terrorisieren die Bevölkerung in bestimmten Stadtteilen. 
Um dieser neuen Konstellation, der urban violence, entgegenzutreten, 
versucht das IKRK seine Arbeitsweise anzupassen. Pilotprojekte 

Sie wollten noch drei Tage arbeiten. 
Doch sie können nicht mehr.
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laufen bereits in Rio de Janeiro und Guatemala. In der kolumbiani-
schen Metropole Medellín tastet sich das IKRK heran, sagt der dor-
tige Sprecher Pascal Jequier: «In den Städten herrscht eine ähnliche 
Gewaltdynamik wie auf dem Land. Wir versuchen, in einer ersten 
Phase zu klären, ob und wie wir unsere bisherigen Erfahrungen 
vom Konflikt auf dem Land auch dort verwerten können.» 

Es sind Viertel wie das Barrio Santa Fe in Bogotá, an de-
nen sich erweisen wird, was die neue Herangehensweise des IKRK 
bringt. Das grösste Bordell Lateinamerikas, La Piscina, findet sich 
hier ebenso wie ein Strassenstrich. Der Sozialarbeiter Oscar Dedia, 
der hier seit einigen Jahren arbeitet, erzählt, dass Prostituierte oder 
Drogenabhängige oft aus einem Taxi heraus erschossen werden. 
Von ehemaligen Paramilitärs, heisst es hinter vorgehaltener Hand. 
Mit dieser Brutalität halten die Paramilitärs ihre Macht über das 
gesamte Viertel aufrecht – und kassieren überall mit. Tatsächlich, 
sagt der Sozialarbeiter, könne man am Viertel Santa Fe die Proble-
me Kolumbiens wie unter einer Lupe studieren. Gerade dort, wo 
die Gesellschaft am schwächsten sei, würden die Paramilitärs uner-
bittlich zuschlagen und ihre Herrschaft ausbauen. «Es herrscht ein 
ständiger Krieg um die Herrschaft über dieses Gebiet», erklärt  
Dedia mit ohnmächtigem Zorn. «Die Behörden sind korrupt, die 
Mafia macht die Gesetze zusammen mit den Nachfolgern der Para-
militärs.» Wenn eine neue Bande in das Viertel eindringt, zerschla-
gen sie zuallererst die alten Strukturen durch brutale Morde. 

Gerade die Exhumierungen, die mit der Vergangenheit 
versöhnen sollen, zeigen den tiefen Riss, der mitten durch die Ge-
sellschaft geht. Während der Ausgrabungen ist es Eduardo Ospina, 
der Forensiker von der Staatsanwaltschaft, der den Familien hilft, 
indem er ihre Angehörigen identifiziert. Doch er ist ein Ziel der 
Guerilla, wie er erklärt: Lange bevor er studierte, beschlossen die 
Drogenbosse um Pablo Escobar, dass ihre Feinde unter anderem an 
der Universität Medellín zu finden seien. Sie schickten ihre Killer-
kommandos dorthin und erschossen alle linken Studenten, derer 
sie habhaft werden konnten. Die Überlebenden warfen dem Staat 
vor, dass er sie nicht geschützt habe, viele von ihnen wurden in einer 
Gegenreaktion zu Sympathisanten der linken Guerilla. Nun muss 
Ospina jedes Mal, wenn er seine Uni betritt, befürchten, entführt 
zu werden. Als Mitarbeiter der Staatsanwaltschaft gilt er als Sym-
bol des Staates. «Es gibt nur Fronten», sagt er bitter. Und so be-
herrscht die Vergangenheit nach wie vor die Zukunft. <


