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Leben und
Sterben in Homs
Seit Monaten keine Schule mehr, tagelanges Warten im Dunkeln
und zur Beruhigung Computerspiele. Wie eine syrische Familie
den Bürgerkrieg in ihrem Land erlebt. Von Alexander Bühler
Der dreijährige Amir versteckt sich
hinter seinem älteren Bruder und
macht «pch, pch». Seine Imitation
klingt genau so wie das Gewehrfeuer,
das in der Stadt Homs ständig zu hören
ist. Wir befinden uns in einem Ver-
steck von Regimekritikern, der Woh-
nung einer Familie in der drittgrössten
Stadt Syriens.

Willkommen im Kriegsgebiet, wo
das Regime seit Monaten versucht, sei-
ne Gegner zu beseitigen. Die meisten
der Häuser sind von Einschusslöchern
übersät. Vor knapp einem Jahr noch
war Homs ein Abbild der religiös-eth-
nischen Vielfalt des Landes: Sunniten,
Christen, Aleviten und Schiiten lebten
friedlich nebeneinander. Doch seit
Zehntausende gegen das Asad-Regime
auf die Strassen gehen, rückten Militär,
Geheimdienste und Schlägertrupps an
und verwandelten die Stadt in einzelne
Bastionen der politischen Gesinnung.

«In der Strasse hinter uns stürmen
sie gerade die Geschäfte», sagt Omar,
der Familienvater, seelenruhig. Immer
wieder ist Gewehrfeuer zu hören, Ex-
plosionen erschüttern die Stadt. Als es
Abend wird, lässt Omars Frau, Om
Amin, die Rollläden herunter, so ver-
lässt weniger Licht die Wohnung, so
bieten sich den Scharfschützen des
Regimes weniger Ziele.

Als trotzdem einige Minuten später
Kugeln ein paar Meter weiter in die
Hauswand klatschen und Gewehrsal-
ven in der Nähe ertönen, löscht Omar
das Licht. Alle setzen sich quer zu den
Fenstern. Falls in die Wohnung hinein-
geschossen wird, bietet man weniger
Fläche. Wir sitzen wartend in der Dun-
kelheit, nur das rote Glimmen der
Zigaretten ist zu sehen. Im hinteren
Teil der Wohnung spielen die beiden
älteren Kinder am Computer.

Plötzlich bekommt Omar Anrufe, ob
alles in Ordnung sei, ein ausländischer
Journalist sei in Homs getötet worden.
Kurz danach zeigen die halbstaatlichen
Fernsehsender Bilder: Blutüberströmte
Menschen werden in bereitstehende
Taxis gequetscht und ins Krankenhaus
gefahren; einer von ihnen ist völlig re-
gungslos.

Geknatter von Helikoptern
Gegen 21 Uhr hört man einen ersten
Rufer «Allahu akbar, Hurriyet – Gott
ist gross, Freiheit!» in die Nacht singen.
Andere tun es ihm nach, ein Chor ent-
steht. Immer wieder unterbrochen von
Gewehrschüssen, dem Geknatter von
Helikoptern, Explosionen. «Diese
Handlanger des Regimes waren früher
unsere Nachbarn», sagt Omar, «wir
wissen genau, wer sie sind.»

Om Amins Kinder bleiben bis lange
nach Mitternacht wach, immer wieder
schleichen sie sich ins Treppenhaus,
um mit Nachbarskindern herumzual-
bern. «Sie gehen auch immer wieder
zu Demonstrationen!», stöhnt Om
Amin, sie hat tiefe Augenringe. Das
macht ihr Angst, weil sie schon selbst
gesehen hat, wie der Staat die Demons-
tranten mit Maschinengewehrschüs-
sen niedermähen liess. Gerade weil
Kinder besonders im Visier der Sicher-
heitskräfte sind, fürchtet sie um ihr
Leben. Bis jetzt ist es immer gut gegan-
gen, bis jetzt sind sie immer unverletzt
zurückgekommen. Om Amin will sie
trotz der Gefahr nicht hindern, dorthin
zu gehen: «Das Leben meiner eigenen
Kinder ist nicht mehr wert als das der
anderen Kinder dort», sagt sie fast
trotzig. «Sie sind alle unsere gemein-
samen Kinder!»

Wenn eines umkommt, besucht Om
Amin mit anderen Müttern das Haus
der Familie. Dann trauern sie alle ge-
meinsam, als wäre es ihr eigenes. Viel-
leicht ist es die Alltäglichkeit der Ge-
fahr, die sie diese Haltung einnehmen
lässt. Denn ihre Kinder können ebenso
wie sie jederzeit getötet werden: Zwei,
drei Strassen weiter wartet ein Scharf-
schütze des Regimes, es könnten auch
seine Kugeln sein, die ihre Kinder beim
Überqueren der Strasse treffen.

Der Alltag der Kinder ist ebenso wie
der der Eltern spätestens vor Monaten
zerbrochen. Die Kinder können nicht
mehr zur Schule gehen, weil die Gefahr
zu gross ist, dass sie von dort entführt
werden, die Eltern können nicht mehr
in ihren Büros arbeiten, weil Asad-
Sympathisanten sie dort ermorden

könnten. Selbst das Schlafengehen ge-
rät zur revolutionären Geste, weil
Amir, der Jüngste, immer wieder
Demonstrationslieder singt.

«Das war keine AK-47»
Am nächsten Morgen sind die Bau-
arbeiter am gegenüberliegenden Ufer
des Kanals wieder aktiv, zwei Frauen
im Tschador laufen mit ihren Einkäu-
fen nach Hause. Plötzlich knallt ein
Schuss. «Das war keine AK-47», sagt
Rami, der Aktivist, noch schlaftrunken.
«Bei der Brücke über den Wasserlauf
ist ein Scharfschütze postiert.» Seine
Kugeln explodieren förmlich mit ei-
nem trockenen Knall, wenn sie auf-
schlagen. Die Patronen laufen am vor-
deren Ende nicht spitz zu, sondern
sind stumpf. Dadurch verwirbeln sie
im Flug viel stärker und erzielen
grössere Verletzungen, wenn sie den
Körper eines Menschen treffen.

Wir verlassen das Wohnhaus der
Familie und überqueren bei einer klei-
nen Brücke schnell den Kanal. Es geht
zu einer provisorischen Krankensta-
tion der Opposition. Müllcontainer
quellen über, auf den verlassenen
Strassen wuchern Gräser. Quer zur
Strasse entlang des Kanals ist eine
Barrikade aufgebaut, falls die Armee
einfallen sollte: ein alter verrosteter
Peugeot und einige Blechfässer.

Das Lazarett liegt in einem unauffäl-
ligen Wohnhaus, die Scheiben sind mit
Zeitungspapier abgeklebt, vor der Tür
stehen Wachen in Zivil. Und Verwun-
dete von den Vortagen. Als wir eintre-
ten, sitzt da ein vierjähriges Kind. Sei-
ne Blicke wandern ängstlich umher,
beobachten alles genau. Es habe Krebs,
sagt einer der Helfer. Er nimmt eine
Ampulle in die Hand, dreht sie um und
zieht sorgfältig die Spritze auf. Als er
die Ärmel des Jäckchens hochschiebt,
fängt das Kind an zu schreien, es weiss
genau, was jetzt wieder passieren wird.
«Wir haben kein Krebsmedikament,
wir können nur täglich eine Salzlösung
verabreichen», erklärt der Helfer in ge-
brochenem Englisch. Der grosse bär-
tige Mann wirkt hilflos, seine Hände
rudern in der Luft.
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Der Vater des Kindes steht apa-
thisch neben der Bahre, er lässt die
Schultern hängen, sein Gesicht sieht
müde und traurig aus. Er weiss, dass er
sein Kind zum Tode verurteilt hat, als
er für die syrische Revolution aktiv
wurde. Denn ein wirksames Medika-
ment gibt es nur im staatlichen Kran-
kenhaus, doch das wird vom Regime
kontrolliert. Würde das Kind ins Kran-
kenhaus eingeliefert, würde der Schlä-
gertrupp der Asad-Regierung es ent-
führen und erst freigeben, wenn der
Vater sich stellte. Und dann würden sie
ihn foltern, um möglichst viel über die
Opposition zu erfahren. Und anschlies-
send würden sie ihn wahrscheinlich
hinrichten.

Auch der anwesende Arzt und die
Helfer wissen, dass sie unter Lebens-
gefahr arbeiten. Falls den Asad-Anhän-
gern bekanntwird, dass sie hier tätig
sind, werden sie den Arzt ins Visier
nehmen. Denn er hat schon einmal in
der Privatklinik, in der er vorher ar-
beitete, Verwundeten geholfen. Dafür
wurde er insgesamt 13 Tage gefoltert,
drei Tage lang sass er ohne Essen und
Trinken in Isolationshaft. Wird er noch
einmal erwischt, erschiessen ihn die
Asad-Leute wohl sofort. Das Lazarett
ist die einzige Möglichkeit, Verwun-
dete zu retten. Denn sobald sie ein
staatliches Krankenhaus betreten, wer-
den sie von der Shabiha verschleppt
oder an Ort und Stelle ermordet.

Bei der Rückfahrt stehen knapp zwei
Kilometer ausserhalb des Stadtzen-
trums vier T-72-Panzer, daneben wei-
tere Schützenpanzer. Die ganze Stre-
cke über sind Checkpoints mit Maschi-
nengewehren in Stellung zu sehen.
Und neben der Strasse verläuft ein
frisch ausgehobener Graben: «Wir ha-
ben Angst», sagte Rami, «dass sie im
Kriegsfall dort Öl reinfüllen und es
anzünden, um uns zu ersticken.»


