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[ .eben und
Sterben in Homs

Seit Monaten keine Schule mehr, tagelanges Warten im Dunkeln
und zur Beruhigung Computerspiele. Wie eine syrische Familie
den Biirgerkrieg in ihrem Land erlebt. Von Alexander Biihler

Der dreijahrige Amir versteckt sich
hinter seinem A&lteren Bruder und
macht «pch, pch». Seine Imitation
klingt genau so wie das Gewehrfeuer,
das in der Stadt Homs stindig zu héren
ist. Wir befinden uns in einem Ver-
steck von Regimekritikern, der Woh-
nung einer Familie in der drittgréssten
Stadt Syriens.

Willkommen im Kriegsgebiet, wo
das Regime seit Monaten versucht, sei-
ne Gegner zu beseitigen. Die meisten
der Hiuser sind von Einschussléchern
tibersit. Vor knapp einem Jahr noch
war Homs ein Abbild der religiés-eth-
nischen Vielfalt des Landes: Sunniten,
Christen, Aleviten und Schiiten lebten
friedlich nebeneinander. Doch seit
Zehntausende gegen das Asad-Regime
auf die Strassen gehen, riickten Militir,
Geheimdienste und Schligertrupps an
und verwandelten die Stadt in einzelne
Bastionen der politischen Gesinnung.

«In der Strasse hinter uns stiirmen
sie gerade die Geschifte», sagt Omar,
der Familienvater, seelenruhig. Immer
wieder ist Gewehrfeuer zu horen, Ex-
plosionen erschiittern die Stadt. Als es
Abend wird, ldsst Omars Frau, Om
Amin, die Rollliden herunter, so ver-
lasst weniger Licht die Wohnung, so
bieten sich den Scharfschiitzen des
Regimes weniger Ziele.

Als trotzdem einige Minuten spiter
Kugeln ein paar Meter weiter in die
Hauswand klatschen und Gewehrsal-
ven in der Nihe ertonen, 10scht Omar
das Licht. Alle setzen sich quer zu den
Fenstern. Falls in die Wohnung hinein-
geschossen wird, bietet man weniger
Fliche. Wir sitzen wartend in der Dun-
kelheit, nur das rote Glimmen der
Zigaretten ist zu sehen. Im hinteren
Teil der Wohnung spielen die beiden
ilteren Kinder am Computer.

Plotzlich bekommt Omar Anrufe, ob
alles in Ordnung sei, ein ausliandischer
Journalist sei in Homs getdtet worden.
Kurz danach zeigen die halbstaatlichen
Fernsehsender Bilder: Blutiiberstromte
Menschen werden in bereitstehende
Taxis gequetscht und ins Krankenhaus
gefahren; einer von ihnen ist vollig re-
gungslos.

Geknatter von Helikoptern

Gegen 21 Uhr hort man einen ersten
Rufer «Allahu akbar, Hurriyet - Gott
ist gross, Freiheit!» in die Nacht singen.
Andere tun es ihm nach, ein Chor ent-
steht. Immer wieder unterbrochen von
Gewehrschiissen, dem Geknatter von
Helikoptern, Explosionen. «Diese
Handlanger des Regimes waren friither
unsere Nachbarn», sagt Omar, «wir
wissen genau, wer sie sind.»

Om Amins Kinder bleiben bis lange
nach Mitternacht wach, immer wieder
schleichen sie sich ins Treppenhaus,
um mit Nachbarskindern herumzual-
bern. «Sie gehen auch immer wieder
zu Demonstrationen!», stohnt Om
Amin, sie hat tiefe Augenringe. Das
macht ihr Angst, weil sie schon selbst
gesehen hat, wie der Staat die Demons-
tranten mit Maschinengewehrschiis-
sen niedermihen liess. Gerade weil
Kinder besonders im Visier der Sicher-
heitskrifte sind, fiirchtet sie um ihr
Leben. Bis jetzt ist es immer gut gegan-
gen, bis jetzt sind sie immer unverletzt
zuriickgekommen. Om Amin will sie
trotz der Gefahr nicht hindern, dorthin
zu gehen: «Das Leben meiner eigenen
Kinder ist nicht mehr wert als das der
anderen Kinder dort», sagt sie fast
trotzig. «Sie sind alle unsere gemein-
samen Kinder!»

Wenn eines umkommt, besucht Om
Amin mit anderen Miittern das Haus
der Familie. Dann trauern sie alle ge-
meinsam, als wire es ihr eigenes. Viel-
leicht ist es die Alltiglichkeit der Ge-
fahr, die sie diese Haltung einnehmen
ldsst. Denn ihre Kinder kdnnen ebenso
wie sie jederzeit getdtet werden: Zwei,
drei Strassen weiter wartet ein Scharf-
schiitze des Regimes, es konnten auch
seine Kugeln sein, die ihre Kinder beim
Uberqueren der Strasse treffen.

Der Alltag der Kinder ist ebenso wie
der der Eltern spitestens vor Monaten
zerbrochen. Die Kinder kénnen nicht
mehr zur Schule gehen, weil die Gefahr
zu gross ist, dass sie von dort entfiithrt
werden, die Eltern konnen nicht mehr
in ihren Biiros arbeiten, weil Asad-
Sympathisanten sie dort ermorden
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konnten. Selbst das Schlafengehen ge-
rit zur revolutioniren Geste, weil
Amir, der Jiingste, immer wieder
Demonstrationslieder singt.

«Das war keine AK-47»

Am nichsten Morgen sind die Bau-
arbeiter am gegeniiberliegenden Ufer
des Kanals wieder aktiv, zwei Frauen
im Tschador laufen mit ihren Einkiu-
fen nach Hause. Plotzlich knallt ein
Schuss. «Das war keine AK-47», sagt
Rami, der Aktivist, noch schlaftrunken.
«Bei der Briicke tiber den Wasserlauf
ist ein Scharfschiitze postiert.» Seine
Kugeln explodieren férmlich mit ei-
nem trockenen Knall, wenn sie auf-
schlagen. Die Patronen laufen am vor-
deren Ende nicht spitz zu, sondern
sind stumpf. Dadurch verwirbeln sie
im Flug viel stirker und erzielen
grossere Verletzungen, wenn sie den
Korper eines Menschen treffen.

Wir verlassen das Wohnhaus der
Familie und {iberqueren bei einer klei-
nen Briicke schnell den Kanal. Es geht
zu einer provisorischen Krankensta-
tion der Opposition. Miillcontainer
quellen {ber, auf den verlassenen
Strassen wuchern Griser. Quer zur
Strasse entlang des Kanals ist eine
Barrikade aufgebaut, falls die Armee
einfallen sollte: ein alter verrosteter
Peugeot und einige Blechfisser.

Das Lazarett liegt in einem unauffil-
ligen Wohnhaus, die Scheiben sind mit
Zeitungspapier abgeklebt, vor der Tiir
stehen Wachen in Zivil. Und Verwun-
dete von den Vortagen. Als wir eintre-
ten, sitzt da ein vierjahriges Kind. Sei-
ne Blicke wandern idngstlich umbher,
beobachten alles genau. Es habe Krebs,
sagt einer der Helfer. Er nimmt eine
Ampulle in die Hand, dreht sie um und
zieht sorgfiltig die Spritze auf. Als er
die Armel des Jickchens hochschiebt,
fangt das Kind an zu schreien, es weiss
genau, was jetzt wieder passieren wird.
«Wir haben kein Krebsmedikament,
wir konnen nur tiglich eine Salzlosung
verabreicheny, erklirt der Helfer in ge-
brochenem Englisch. Der grosse bir-
tige Mann wirkt hilflos, seine Hinde
rudern in der Luft.
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Der Vater des Kindes steht apa-
thisch neben der Bahre, er lidsst die
Schultern hingen, sein Gesicht sieht
miide und traurig aus. Er weiss, dass er
sein Kind zum Tode verurteilt hat, als
er fiir die syrische Revolution aktiv
wurde. Denn ein wirksames Medika-
ment gibt es nur im staatlichen Kran-
kenhaus, doch das wird vom Regime
kontrolliert. Wiirde das Kind ins Kran-
kenhaus eingeliefert, wiirde der Schli-
gertrupp der Asad-Regierung es ent-
fiihren und erst freigeben, wenn der
Vater sich stellte. Und dann wiirden sie
ihn foltern, um moglichst viel iiber die
Opposition zu erfahren. Und anschlies-
send wiirden sie ihn wahrscheinlich
hinrichten.

Auch der anwesende Arzt und die
Helfer wissen, dass sie unter Lebens-
gefahr arbeiten. Falls den Asad-Anhin-
gern bekanntwird, dass sie hier titig
sind, werden sie den Arzt ins Visier
nehmen. Denn er hat schon einmal in
der Privatklinik, in der er vorher ar-
beitete, Verwundeten geholfen. Dafiir
wurde er insgesamt 13 Tage gefoltert,
drei Tage lang sass er ohne Essen und
Trinken in Isolationshaft. Wird er noch
einmal erwischt, erschiessen ihn die
Asad-Leute wohl sofort. Das Lazarett
ist die einzige Mdoglichkeit, Verwun-
dete zu retten. Denn sobald sie ein
staatliches Krankenhaus betreten, wer-
den sie von der Shabiha verschleppt
oder an Ort und Stelle ermordet.

Bei der Riickfahrt stehen knapp zwei
Kilometer ausserhalb des Stadtzen-
trums vier T-72-Panzer, daneben wei-
tere Schiitzenpanzer. Die ganze Stre-
cke iiber sind Checkpoints mit Maschi-
nengewehren in Stellung zu sehen.
Und neben der Strasse verliuft ein
frisch ausgehobener Graben: «Wir ha-
ben Angst», sagte Rami, «dass sie im
Kriegsfall dort Ol reinfiillen und es
anziinden, um uns zu ersticken.»
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